簡森·巴頓 跑在所有人前面

無論是最年輕的天才F1車手、徒有虛名的第一花瓶還是F1年度總冠軍得主，

簡森·巴頓都是F1速度、激情以及商業價值最完美的體現之一。

但對于巴頓本人而言，令他在進入F1十三年來始終保持熱愛的則是跑在每個人前面的成就和夢想。

這里不是空氣中都回蕩著追求速度的男性荷爾蒙和馬達轟鳴聲的F1圍場，相反，這里安靜、私密，有一面放滿了各種口感、年份的威士忌的弧形背景墻，門外還站著Johnnie Walker標志性的行走紳士銅像。并沒有特別的裝扮，只是穿著車隊統一的白色T恤、黑色長褲，站在人群中央的簡森·巴頓仍舊是鎂光燈對準的焦點。

類似的場景，從2004年F1分站賽落戶上海至今，幾乎每年都會出現。其中，些微的不同只是伴隨簡森·巴頓出現的品牌以及他自己在F1中的名頭——最年輕的天才F1車手，徒有虛名的第一花瓶，F1年度總冠軍得主抑或是衛冕的分站賽冠軍。

但無論如何，這都是F1所需要的，這項幾乎是世界上最昂貴的職業競技運動不僅需要一個跌宕起伏的天才的故事來體現屬于速度與激情的熱血，還需要一張俊朗的面孔來實現其商業價值的最大化，很顯然，簡森·巴頓非常稱職。

是天才，也是花瓶

在巴頓的印象中，位于上海嘉定區伊寧路2199號的“上賽道”應該是個美好的地方。

2004年，“上賽道”第一次登上F1分站賽的花名冊，這一年，也是巴頓進入F1的第五個年頭。雙方的初次見面便擦出了火花，巴頓登上了上海大獎賽亞軍的領獎臺，這是他在那一年中取得的最好成績，而那一年也是他在成為F1總冠軍之前最順遂的一年。之前的四年，他從未登上過F1的領獎臺，而這一年，他先后10次登上領獎臺，并奪得1次桿位，最終以85分位列車手總成績第三，是英美車隊奪得當年年度車隊亞軍的最大功臣。

這似乎是不枉人們將他稱為“天才”的不錯佐證，但這并不足以讓人們摒棄認為他是“花瓶”的印象。

賽車是一項需要紀錄的運動，而在這個行當中的天才需要做的事就是創造紀錄，而在這一點上，巴頓最初做得非常不錯。

他并沒有如其他F1車手般顯赫而殷實的家庭背景，他有的只是從曾經的拉力賽車手老爸那里遺傳來的賽車基因和熱愛。卡丁車場是F1車手們最初起步的樂園，而對于巴頓而言，那卻是他的統治之地，從9歲那年第一次贏得英國超級卡丁車大獎賽之后，此后的每一年，在他所參加的英國卡丁車公開賽中，其他同齡的男孩基本上都沒有取勝的機會。“我還記得簡森是比我高一級的學員，他是他們那個圈子里開得最好的，非常出名。”巴頓如今的隊友，2008年F1年度車手總冠軍劉易斯·漢密爾頓如此回憶道，甚至在那個時候，巴頓還是漢密爾頓結束訓練后去偷偷“膜拜”的偶像。

“有史以來最年輕的歐洲卡丁車超A冠軍”“麥克拉倫最佳年輕車手”“F3年度新人”這些稱號令巴頓的天才之路走得異常靚麗。2000年，最令他揚名的一項紀錄誕生了。原本，威廉姆斯車隊只是打算邀請他出任車隊的試車手，但巴頓的表現使得車隊做出了一項令所有人震驚的決定：直接提拔他成為正式比賽車手，參加2000年的F1比賽，這一年，他20歲，此前從未有過比這更年輕的紀錄。

英國人吹捧天才的功夫是全世界出名的，他們將他稱作曾經的F1世界冠軍達蒙·希爾的接班人，讓他變得家喻戶曉，只有少數深諳F1“金錢游戲”規則的批評家站出來表達擔憂：“那么年輕的車手參加F1比賽簡直是場災難！”但沒有人會在意這樣的言論。

對于巴頓而言，進入F1的第一個賽季尚且還能用12個積分以及“最年輕的F1分站賽積分獲得者”身份來支撐“天才”的頭銜，但他所面臨的狀況卻很快便印證了當初少數批評家“災難”的言論。

2001年初，當巴頓還在為自己去年取得的成績沾沾自喜時，威廉姆斯車隊做出了一個驚人決定：讓毫無F1經驗的蒙托亞取代巴頓的位置出戰新賽季F1的比賽，而巴頓將被租借到近況糟糕的老牌車隊貝納通。沒錯，這就是這個時代的F1，在追求速度與激情的同時，絕不會放過任何一個可能制造話題和金錢的機會。

在貝納通的這一年，F1的積分榜上幾乎找不到他的名字，而在場外，他則無度地揮霍著F1帶給他的大把金錢，豪宅、跑車、游艇，他把家搬到了以浮華奢靡著稱的摩納哥，夜夜笙歌，摟著穿著暴露的妖艷女郎招搖過市的畫面屢屢見諸報端他依然可以用自己曾經的成績和俊朗的面龐得到粉絲們的尖叫和品牌的垂青，但天才也就這樣走上了只能制造商業價值的花瓶之路。

他像走馬燈似的更換著女友，也像走馬燈似地更換著車隊。離開貝納通之后，他先后去了雷諾、英美和本田3支車隊，在英美車隊的2004年算是他可以證明自己的一年，但好景不長，2005年，簡森·巴頓的名字便再一次出現在了F1車手排行榜的中下游位置。

F1車手高昂的薪水和代言費用可以令他過著光鮮而奢靡的生活，但誰也不知道，在面對來自隊友和車隊的輕視和嘲諷時，巴頓內心深處的生活是怎樣的狀況。而此時，英國人也有了可以在F1賽場上吹捧的新的天才——漢密爾頓，這個野心勃勃的少年在自己的F1菜鳥賽季就奪得了年度亞軍，而這一年，巴頓的排名是第18。英國《衛報》的著名女記者瑞秋·庫克曾在一篇以巴頓為主角的文章中這樣開頭：“ 我心目中，他是一個有著1400萬英鎊資產、住在蒙特卡羅豪宅里、身邊永遠伴隨著美女、把很多時間花在游艇上的帥小伙。”

2008賽季，漢密爾頓成為了萬眾矚目的F1年度車手總冠軍，而巴頓則面臨著本田宣布退出、可能無車可開的窘境，好在車隊經理羅斯·布朗挺身而出以8000萬歐元成功接盤車隊，組建了布朗GP車隊，巴頓才得以解除下崗的危機。

是冠軍，還是最佳新人

F1運動最大的魅力來自于它的速度和由速度產生的不可預知性，你可能創造了最快單圈紀錄并一騎絕塵，但也可能因為一個彎道的疏忽而被超越或者賽車失控、退出比賽。巴頓的生活也經歷著如此的劇情，只不過，在進入F1的前九年中，人們看到的更多的是他灰頭土臉地從圣壇跌落人間的境遇，而就在第十年中，一切都被改寫、被逆轉。

布朗GP，這支2009年新成立的車隊在賽季開始前最大的明星是車隊的總經理，曾經作為法拉利技術總監和邁克爾·舒馬赫并肩作戰的羅斯·布朗，而在賽季開始之后，人們不得不開始注意簡森·巴頓，這位此前幾乎已經成了“廢柴”的天才又重新展現了天才的樣子——在2009賽季的前7站比賽中奪得了6站的冠軍，在車手積分榜上將其他對手遠遠地拋在了身后。

“每個人在他的職業生涯中都會遭遇挫折，我也同樣如此，”巴頓說道，“對我來說，此前的低谷期絕大部分是我自己的錯。我的錯誤在于，我并沒有意識到F1是一個競爭激烈、適者生存的地方。我幻想著自己只需專心開車，而不用去對付那些問題。但現在我明白了，你需要花大量的時間與你的技師溝通，并試著去打造屬于你自己的賽車，尋找你的‘人車合一’。”

羅斯·布朗給了巴頓一輛因為裝有“雙層擴散器”而快到令人難以置信的賽車，但這并不是重點，因為如果不具備良好的駕駛技術和冷靜的判斷，任由賽車性能如何優良，都無法在多個彎道后守住優勢。重點還在于巴頓本人，盡管在前半個賽季的所向披靡之后，他的表現有所沉寂，但他在整個賽季中卻前所未有的穩定，沒有犯下大錯，17 站幾乎全勤，充分利用了每個分站的資源。

北京時間2009年10月19日凌晨，巴西的英特拉格斯賽道決出了最后的冠軍，紅牛車隊的馬克·韋伯獲得了巴西分站賽冠軍，但他知道，這一天的主角并不是他，而是簡森·巴頓。后者在第14位發車的情況下一直追到了第5位，并借此提前一站獲得了2009年度F1車手總冠軍，在他沖過終點線的一剎那，全世界都通過車隊的無線電聽到了他帶著哭腔、用嘶啞的聲音演唱的皇后樂隊的經典歌曲《我們是冠軍》。40年前在F1賽道上上演的英式奇跡再一次得到了復制——那一次，英國人希爾和斯圖爾特先后兩年連續獲得車手冠軍，而這一次，漢密爾頓和巴頓也完成了這一“背靠背冠軍”的偉業。

而在這一年，巴頓除了冠軍之外，還得到了另外一個頭銜——最佳新人，2010年3月，簡森·巴頓在阿布扎比接過了勞倫斯體育獎最佳新人獎的獎杯，而這一年，他年滿30歲。

這就是競技體育，這就是F1，因為簡森·巴頓是世界冠軍，因此，他便擁有了可以自由選擇和重新夢想的權利。他選擇了在2010賽季離開布朗GP加盟邁凱輪，開上了自己夢寐以求的MP4-4賽車，盡管很多人都反對他這么做，因為在邁凱輪與他并肩作戰的不是別人，而是同胞漢密爾頓，兩個世界冠軍同處一隊在此前的F1中并沒有多少令人愉快且成功的先例，但巴頓則以冠軍的姿態選擇了迎接挑戰。

曇花一現的狀況并沒有再次發生，冠軍巴頓一直都是錦標的有力爭奪者。2010賽季的上海大獎賽，巴頓終于在“上賽道”證明了自己，當他高舉著雙手，第一個沖過終點線時，場邊的父親約翰·巴頓老淚縱橫，因為他知道，自己的兒子已經是世界上最好的車手，當之無愧。

盡管在邁凱輪的兩年并沒有再次成為年度總冠軍，但一次第五、一次亞軍的成績則令巴頓在2012賽季開賽前成為了邁凱輪車隊的頭號車手。依然會有質疑的聲音，一位著名的F1評論家在2012賽季前還被要求寫一篇稿子，對比一下華麗的、富于侵越性的、會超車的超級明星漢密爾頓和他的同隊隊友——不怎么壯觀的，似乎不會超車的巴頓。但這個要求遭到了拒絕，理由是，真正的車迷不會忘記巴頓在2004年的霍根海姆賽道上單手超越阿隆索的畫面。

而在邁凱輪車隊總經理惠特馬什的眼中，如今的巴頓則是一位“對自己有清晰認知的超級棒小伙”，而且據他預測，巴頓很有可能在這個賽季再一次獲得車手總冠軍。當然，這并不是什么毫無根據的自大言論，在2012賽季開始的第一站澳大利亞大獎賽中，巴頓就站在了分站賽冠軍的位置。

如今的巴頓，在賽場外依舊是F1最具商業價值的面孔，代言著世界最頂級的威士忌、手表、香水但他的身份已經不再是花瓶，而是冠軍，貨真價實的冠軍。

是鐵人，更是情種

或許，現在的簡森·巴頓是最好的簡森·巴頓，不僅是在賽場上。在F1之外，他的身影不再出現在夜店或者游艇上，而是鐵人三項的比賽中，而出現在他身旁的姑娘則從2009年以來便再也沒有變過。

據他自己透露，他是在賽車生涯最低迷的時候迷上鐵人三項的。“我發現這是一種極好的逃避，當我的車不夠好的時候，當團隊失誤的時候，當我感覺情緒即將失控的時候，我都會開始鐵人三項的訓練，這讓我感覺到這世界上終究還有一件事情只要足夠努力就會做得很好。”

這項必須連續完成1.5公里游泳、40公里自行車和10公里跑步的運動使得巴頓至今仍是F1車手中體能最出色的，同時還擁有著異常堅硬的肌肉線條。你也許不會相信，在來到上海之前，他剛剛在夏威夷參加了一項鐵人三項的比賽，而且成績已經達到了半職業的水平，這一點令他非常驕傲，“現在，如果我不能按照計劃進行鐵人三項的訓練或比賽成績不好，我會感到異常惱怒。”

有令自己著迷的事自然是一件樂事，而如果在做這件事的時候還有心愛的人陪伴，則更加完美，巴頓便擁有如此的好運氣。

來自日本的混血模特女友杰西卡也被巴頓“拉下了水”，兩人還一同參加了2010年在澳大利亞舉行的鐵人三項賽。那一次，杰西卡用了1小時26分鐘完成了750米游泳、20公里自行車和5公里跑步。而杰西卡和巴頓一起做到的事并不僅限于此，在和杰西卡在一起之后，此前還曾經有過一次在婚前一個月逃婚經歷的巴頓開始變得專一，花花公子的名聲也在漸漸離他遠去。

早在去年，巴頓就透露出想要結婚成家的想法，但今年他和杰西卡依舊是情侶的身份，但這并不是問題的關健，就連邁凱輪車隊的工作人員都知道，當巴頓心情不好的時候，讓氣氛緩和的一個殺手锏就是在他面前“盡情地夸贊杰西卡有多么漂亮”。

對話簡森·巴頓

｛F=FAMOUS J=簡森·巴頓｝

F：你為鐵人三項而著迷，從這項運動中，你得到的是什么？

J：我喜歡這項運動是因為它取決于我自己而不是我的裝備。我能在做這一切的時候完全自己掌控，這是你在F1中不能做到的。在F1中，你可能會被給予你所擁有的東西，但是這結果并不代表了你的努力。

F：你曾在2010年上海站取勝，談談你心中的“上賽道”吧。

J：這里的設施令人驚訝，是一條非常好，非常現代化的賽道。前兩個彎道非常有技術性，還有一些組合彎也很棒，需要賽車反應靈敏。然后賽道展開，有一條F1當中最長的直道，盡管向前跑，然后就是發卡彎和最后一彎，這兩個彎道經常會帶來超車機會。在這里，你需要跑好整條賽道才有機會取勝。

F：你平時都呆在摩納哥，在那里的生活是什么樣子的？

J：那里的氣候幾乎全年宜人，對我而言有山有海，可以進行鐵人三項的訓練，你還不會被打擾到。我可以僅僅帶著我的思想爬山。于我沒有更好的地方了。

F：今年是你進入F1的第十三個年頭，是什么令你對這項運動依舊保持著熱愛？

J：坐在賽車里的每一圈，這就是我所愛的。這也是我從八歲開始就喜愛著、夢想著的F1。我愛賽車，我愛競爭，我足以幸運地能和世上最好的車手們競爭。還有什么能比這更好，除了跑在他們每個人前面？