亨德利 漫長的告別

作為國際斯諾克界20世紀(jì)以來最具影響的球王，亨德利終于在一場慘敗之后選擇了告別。

沒有悲傷、沒有留戀，作為“臺(tái)球皇帝”的亨德利終于要去過在臺(tái)球之外的生活了，

而只有這時(shí)，我們也才有機(jī)會(huì)更好地了解和讀懂他。

英國謝菲爾德市的克魯斯堡劇院，紅色的屋頂在陽光的照耀下顯得格外艷麗。從1971年建成開始，這里就是莎士比亞戲劇的“大本營”，皇帝、王子和貴族們上演著張力十足的戲碼。不過，從1977年開始，每年的5月份這里都會(huì)暫別莎翁，把舞臺(tái)留給斯諾克世錦賽。

2012年的5月2日，這一天注定將被載入世界斯諾克史冊(cè)，“臺(tái)球皇帝”史蒂芬·亨德利（Stephen Hendry）在1/4決賽中以2比13的大比分完敗于馬奎爾。隨后，他宣布：“我從今天起退出斯諾克職業(yè)比賽。”說這番話的時(shí)候，蘇格蘭人和以往一樣淡定。他把所有的震驚、惋惜和懷舊的情緒都留給粉絲，自己則和過去你所知道或者不知道的冷酷、榮耀以及偶爾的荒唐說再見，做好去過新生活的準(zhǔn)備。

冰冷的贏球機(jī)器

“在英國，斯諾克只是工薪階層的運(yùn)動(dòng)，高爾夫、網(wǎng)球和橄欖球才是屬于有錢人的。”很多年之前，亨德利在接受采訪時(shí)表示。最初他開始打斯諾克，竟然只是因?yàn)榧取氨阋恕庇帧坝腥ぁ薄?/p>

1969年1月，史蒂芬·亨德利出生于蘇格蘭的一個(gè)普通工薪家庭。他不像其他生于倫敦的孩子那樣有著未來去伊頓上學(xué)的夢想，而是在街頭和跟自己同樣大的孩子們打成一片。他們踢著不知道是哪里得來的破足球，每天很晚的時(shí)候才回家。這樣的生活一成不變地過著，直到他13歲那年。那一天是圣誕節(jié)，已經(jīng)過了相信圣誕老人會(huì)在襪子里給自己留禮物的他收到了一份特別的禮物—一個(gè)小型的斯諾克球桌?！叭绻麤]有它，也許我永遠(yuǎn)不會(huì)打斯諾克?！焙嗟吕貞浾f，“當(dāng)我在16歲轉(zhuǎn)入職業(yè)選手時(shí)，我也沒有想到自己會(huì)從一個(gè)小小的斯諾克球桌開始走進(jìn)這個(gè)世界，一直到取得現(xiàn)在這樣的成績?！?/p>

20世紀(jì)80年代，在英國打一個(gè)小時(shí)的斯諾克需要1英鎊，但亨德利從不花錢去外頭打，而是自己在家里練習(xí)。一年之后，他就展現(xiàn)出自己在這片領(lǐng)域中的天賦?！霸谖掖蟾?4歲或者15歲的時(shí)候，已經(jīng)參加了越來越多的比賽。包括高中生的比賽、蘇格蘭的比賽、威爾士的比賽，還有全英少年比賽。我去了很多地方，然后停止去學(xué)校上學(xué)，幾乎把全部時(shí)間都投入到斯諾克上了。我進(jìn)步得非?？?，甚至可以幫著家里賺錢了。我想，從那個(gè)時(shí)候起，我知道自己只要打斯諾克就行了?！?/p>

14歲那年，他的比賽被英國電視臺(tái)直播。解說員用激昂的口氣介紹說：“這是我們本次比賽也是有史以來最年輕的球員史蒂夫·亨德利！”此時(shí)，坐在椅子上的他低下頭去，仔細(xì)檢查自己的球桿，臉上既沒有羞澀、緊張，也沒有興奮的表情。他穿著白色的襯衫，閃著絲綢光芒的馬甲，和比自己大兩歲卻高出許多的對(duì)手對(duì)陣。雖然輸?shù)袅吮荣悾诮邮懿稍L被問到是否緊張時(shí)，他以輕松的口氣回答：“不，一點(diǎn)也不。”

這種與生俱來的大氣成了亨德利的標(biāo)志，1984年他成為蘇格蘭業(yè)余錦標(biāo)賽歷史上最年輕的冠軍得主。1985年，再次成為該項(xiàng)賽事冠軍后，他轉(zhuǎn)為職業(yè)選手。兩年之后，他將羅曼司大賽的冠軍收入囊中，同時(shí)還成為排名賽中最年輕的冠軍得主。同一賽季，在贏得英國公開賽之后，他的世界排名從第23位躍升至第14位。在他不斷贏得比賽的過程中，英國乃至全世界的斯諾克粉絲都在驚呼：“一個(gè)新的時(shí)代到來了！”

這個(gè)“新時(shí)代”真正意義上的開啟是在1990年。當(dāng)時(shí)21歲的他一舉闖入世錦賽決賽。在謝菲爾德的克魯斯堡劇院，他迎戰(zhàn)的是自己兒時(shí)的偶像吉米·懷特。后者的狀態(tài)如日中天，幾乎沒有人會(huì)認(rèn)為亨德利有戰(zhàn)勝他的機(jī)會(huì)?？珊嗟吕麉s出奇的平靜，他不在乎別人投來的是信賴還是懷疑的眼光，只是聽從內(nèi)心的聲音。那個(gè)聲音一直在說：“你能夠做到，只要你保持精力集中，沉著冷靜。”最終，他精準(zhǔn)的遠(yuǎn)臺(tái)進(jìn)攻不斷摧毀著對(duì)手的信心，滴水不漏的防守走位更是讓對(duì)手疲于應(yīng)對(duì)。亨德利成為史上最年輕的世錦賽冠軍，而他在這次比賽中如同“斯諾克機(jī)器”一般的發(fā)揮則直到今天還不斷被人談及。

難以逾越的偶像

自1985年開始職業(yè)生涯算起，亨德利已經(jīng)在職業(yè)斯諾克圈里征戰(zhàn)了28個(gè)年頭。在這期間，從1990年首奪世錦賽冠軍后，他創(chuàng)紀(jì)錄地又6次奪冠，并在20世紀(jì)90年代統(tǒng)治球壇近10年。中國有句古話，叫做“一將功成萬骨枯”。就在他不斷贏得一座又一座獎(jiǎng)杯的同時(shí)，那些原本在斯諾克界活躍的明星級(jí)人物也一個(gè)又一個(gè)被他踩在腳下。

名宿吉米·懷特職業(yè)生涯拿到過6次世錦賽亞軍，可以算得上是“千年老二”。而這其中的4次，都是拜亨德利所賜。如果說“皇帝”在20世紀(jì)90年代建立起自己的帝國的話，那么懷特就是帝國大廈最重要的一塊基石。

1990年世錦賽決賽，懷特成就了亨德利的一鳴驚人。1992年世錦賽決賽，懷特再次落敗。當(dāng)時(shí)，懷特在關(guān)鍵局中領(lǐng)先52分，但接下來亨德利有機(jī)會(huì)清臺(tái)。只是，這需要后者大力擊球，將幾乎緊貼邊庫的棕色球擊入袋中，并留下打黃球的好位才行。這是一個(gè)難度極大的選擇，可最終他擊中了棕球并一路贏下去。此后，懷特沒有再贏一局。

一年之后，懷特仍然在決賽中倒在亨德利的桿下。1994年，世錦賽開始不久，亨德利不小心在浴室里摔了一跤，肘部下方產(chǎn)生細(xì)微的骨裂縫。似乎局面在朝著有利于懷特的方向發(fā)展，可當(dāng)決賽進(jìn)行到?jīng)Q定勝負(fù)的第35局時(shí)，老冠軍自己出現(xiàn)了失誤?！鞍ㄎ以趦?nèi)的每個(gè)人都不想看到懷特出現(xiàn)這一失誤，真的，我甚至已經(jīng)準(zhǔn)備好了上前同他握手，向他表示祝賀?！钡謩蒿L(fēng)雨突變，亨德利穩(wěn)定地控制著自己的情緒，離開座位，以一桿58分結(jié)束了整個(gè)錦標(biāo)賽決賽的爭奪。

踩著偶像的肩膀，亨德利的帝國變得堅(jiān)實(shí)而穩(wěn)固。而另外一位真正意義上的球王史蒂夫·戴維斯，則是他另外一位著名的手下敗將。職業(yè)生涯100次殺入決賽拿到過73個(gè)冠軍的戴維斯曾經(jīng)在1989年的英錦賽上輸給了亨德利，綽號(hào)“天然金塊”的他在逐漸遠(yuǎn)去的過程中，為亨德利鍍上了一層金粉，使得后者從人變成了“神”。

奈杰爾.邦德、帕羅特、彼得·埃伯登一個(gè)又一個(gè)名將都被亨德利斬落馬下。即使即使如今如日中天的“火箭”奧沙利文，當(dāng)年也不得不仰望著亨德利的光芒。

那個(gè)時(shí)候，年輕而桀驁不馴的“火箭”看不慣亨德利略顯冷酷的做派，他經(jīng)常拒絕和后者打招呼?？伤谧詡鳌讹w躍迷夢》中透露:“盡管我對(duì)史蒂芬有這些看法，他在我心目中仍然是最了不起的球手。任何好的球手都能把球打進(jìn)球袋，但他在面臨壓力時(shí)表現(xiàn)得最好。他總能在壓力最大的情況下表現(xiàn)出最佳狀態(tài)，通常是世錦賽。就在你認(rèn)為自己打出了一個(gè)安全球時(shí)，他會(huì)打進(jìn)一個(gè)紅球，然后一口氣打出一百分。有時(shí)候，他的擊球選擇看似是自殺性的，但他常常能打進(jìn)去。所以，那些擊球并不是自殺性的，而是他精確計(jì)算過的。在面臨壓力時(shí)，他的水平會(huì)再上一個(gè)臺(tái)階，而大多數(shù)球手的水平都會(huì)下降?！?/p>

“荒唐”的皇帝

1985年亨德利轉(zhuǎn)入職業(yè)的時(shí)候，英國首相還是撒切爾夫人，到如今他退役時(shí)已經(jīng)換了四任—梅杰、布萊爾、布朗和卡梅倫。這種統(tǒng)治力讓英國記者開玩笑說：“首相再怎么換，亨德利還是那個(gè)拿著球桿的‘皇帝’！”

不過，“皇帝”也不是永遠(yuǎn)高高在上一本正經(jīng)的樣子。他也有斯諾克之外的各種愛好，有的時(shí)候甚至有點(diǎn)出格和“荒唐”。“夏天的時(shí)候我會(huì)經(jīng)常打打高爾夫，這幫助我放松自己。小時(shí)候，我還打過羽毛球，也練過足球。”不要以為亨德利的世界里只有斯諾克，他還把空間留給了心愛的哈茨隊(duì)和撲克。偶爾，還有“飆車”。

足球是英國的傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)，你經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)家族集體支持一支球隊(duì)，爸爸帶著兒子去看自己喜歡的球隊(duì)的比賽。亨德利也是在父親的影響下，成了蘇格蘭哈茨隊(duì)的鐵桿“粉絲”。在他6歲的時(shí)候，他就被帶去看哈茨隊(duì)的比賽。學(xué)生時(shí)代，他幾乎不會(huì)錯(cuò)過哈茨隊(duì)的每一場主場比賽，因?yàn)樗募揖驮谇驁龈浇??？墒呛髞恚麄儼犭x了那個(gè)地區(qū)，再后來，斯諾克成了他生活的重心，他不能像以前一樣隨心所欲地去看球了。

不過，他的血管里還是流著哈茨隊(duì)的血。每到周末，他都會(huì)關(guān)注球隊(duì)的比賽，甚至還會(huì)打長途詢問賽果。雖然哈茨隊(duì)名不見經(jīng)傳，可他們自始至終擁有著一位“超級(jí)粉絲”，他們互相分享著成功的喜悅。在哈茨隊(duì)的官方網(wǎng)站上，亨德利回憶了自己第一次奪得世錦賽冠軍后，回到家鄉(xiāng)的情景。1990年，21歲的亨德利拿到自己的第一個(gè)世錦賽冠軍，他迫不及待地把獎(jiǎng)杯帶回哈茨隊(duì)的主場。他走在狂歡人群的最前面，人們高唱著“One Stephen Hendry”緊隨其后。

除了足球，亨德利也喜歡高爾夫和撲克。在斯諾克比賽的間隙，他經(jīng)常會(huì)拉上好友威廉姆斯去高爾夫球場揮幾桿，或者在桌前打幾把撲克。在撲克界，“皇帝”絕對(duì)是名聲在外，他還經(jīng)常在一些電視比賽中露面。他參加過Celebrity Poker Club的比賽，以及世界撲克系列賽。在Betfred組織的一次撲克比賽上，亨德利和威廉姆斯交手，結(jié)果好友技高一籌，最終奪冠。

奧沙利文當(dāng)年并不喜歡亨德利，其中的原因之一是“皇帝”給人的感覺過于高高在上，他喜歡的東西也都是“技術(shù)流”。不過，不要以為亨德利總是如此，他也有出格的時(shí)候。

2010年4月的某一個(gè)晚上，臺(tái)球“皇帝”出現(xiàn)在泰國曼谷街頭。在結(jié)束一場比賽后，帶著幾分醉意的他和威廉姆斯步出身后燈紅酒綠的PUB。東倒西歪的亨德利站在路口，伸手?jǐn)r向駛過來的出租車。原來每當(dāng)有車子停下，他就試圖用錢賄賂司機(jī)，要求后者同意把車子交給自己，他要帶著威廉姆斯在曼谷的夜晚兜風(fēng)。盡管很多司機(jī)都拒絕了他這一荒唐的請(qǐng)求，但蘇格蘭人最終還是宣告成功。“司機(jī)同意由我開車回酒店，這讓我的腦子突然清醒了起來?！彪m然這次“醉駕”行為并沒有造成多壞的影響，但卻讓人看到了一個(gè)你所不知道的亨德利。

標(biāo)準(zhǔn)的“妻管嚴(yán)”

28年的職業(yè)生涯，讓亨德利幾乎完全曝光在公眾眼中。很多人都自以為了解他，可事實(shí)上沒有人能夠真正看清楚別人的內(nèi)心世界。就在他以2比13的比分不敵當(dāng)年自己的陪練馬奎爾時(shí)，有人認(rèn)為他此時(shí)的退出多少顯得有些怯懦?？墒牵詮?1世紀(jì)開始以來，他就逐漸地在走下坡路。到現(xiàn)在，“皇帝”已經(jīng)撐了12個(gè)年頭。從最年輕的世錦賽冠軍到參加一次世錦賽要從資格賽開始打，如此巨大的心理落差要承受下來該有多么不易。

在最為艱難的時(shí)候，是家庭為亨德利撐起一片安全的天空。在這片蔚藍(lán)色的天空下，他感受著來自妻子和兒子的愛，然后重新鼓足勇氣，站到斯諾克的球臺(tái)前，去爭取屬于自己的榮譽(yù)。

曼迪是亨德利的初戀，他們相識(shí)的時(shí)候他只有15歲，而她則是16歲。那個(gè)時(shí)候，亨德利已經(jīng)展現(xiàn)出無與倫比的臺(tái)球天賦。為了防止分心，他的經(jīng)紀(jì)人嚴(yán)禁他在這個(gè)階段談戀愛。但愛情的火焰早已在兩個(gè)年輕人的心中燃燒，為了曼迪，亨德利全身心地投入到比賽中去。1995年，功成名就的他贏得美人歸，和曼迪結(jié)婚。一年后，他們生下了大兒子布萊恩，2004年小兒子卡特也降臨人世。

小兒子出生前后，亨德利已經(jīng)開始走下坡路了。為了維持狀態(tài)，和奧沙利文、希金斯等人一決高下，他每天要花上5個(gè)小時(shí)練習(xí)。在這期間，他的妻子把家里管理得井井有條，這讓“皇帝”可以毫無后顧之憂地投入到一項(xiàng)新的比賽中。

而在訓(xùn)練和比賽之外的時(shí)間，他則在妻子面前表現(xiàn)得如同一個(gè)大頑童。他們經(jīng)常和戴維斯一家聚會(huì)，玩游戲輸?shù)娜擞杀娙顺鲋\劃策進(jìn)行懲罰，內(nèi)容包括喝伏特加、跳舞、唱歌亨德利經(jīng)常會(huì)中招兒，因?yàn)樗坏珡膩聿粫?huì)給妻子出難題，還主動(dòng)請(qǐng)纓代替妻子受罰。當(dāng)然，他代替妻子做的事情還有很多，例如做飯?！昂鼙?，我不太會(huì)做飯，但好在史蒂芬的廚藝非常高超。”曼迪曾經(jīng)在接受采訪時(shí)很驕傲地表示。

古代的皇帝都是妻妾成群，但臺(tái)球“皇帝”亨德利卻是眾人眼中的標(biāo)準(zhǔn)好丈夫，他對(duì)妻子的愛從來沒有改變過。在他如日中天的時(shí)候，英國小報(bào)曾經(jīng)設(shè)“美人計(jì)”引他上鉤，但卻被嚴(yán)詞拒絕。在亨德利的英文自傳中，他曾經(jīng)坦言父母在他年輕時(shí)的離婚給自己的打擊相當(dāng)大，雖然知道他們分開也不會(huì)影響對(duì)他的愛，可他仍然覺得缺乏安全感?；蛟S，正是因?yàn)楦改鸽x婚所帶來的切膚之痛，才使得他更加珍惜和維護(hù)他和曼迪的幸福生活。

如今，不用每天花上5個(gè)小時(shí)訓(xùn)練，也不用滿世界地比賽，亨德利終于有時(shí)間真正停下來享受天倫之樂了。他的大兒子布萊恩已經(jīng)13歲，他已經(jīng)拿起球桿向父親一樣開始征戰(zhàn)少年比賽。年少的他還沒有修煉到父親那般心如止水的境界，每次輸?shù)舯荣惗紩?huì)有點(diǎn)一蹶不振。這個(gè)時(shí)候，亨德利都會(huì)像自己的父親當(dāng)年所做的那樣，告訴兒子把頭抬起來?！霸诒荣愔?，如果你在丟分時(shí)表現(xiàn)出懊惱、緊張，那么等于就是在告訴對(duì)手，你快堅(jiān)持不下去了。這不好看，你要學(xué)會(huì)把情緒控制起來?！焙迷?，“太子”還是繼承了“皇帝”的天賦，布萊恩現(xiàn)在的身份是英國斯諾克青少年組的冠軍。