1929年老舍赴倫敦任教期滿后,先是去歐洲玩了三個月,后因經濟拮據無法留在歐洲卻亦無法直接歸國,遂自法國馬賽乘船,于同年10月來到新加坡。其自言,一是當時的錢只夠去到新加坡,再是他也“久想看看南洋”。
這回南洋之行不只完成了老舍的這一夙愿,還附帶產生了一部今日讀者或不很熟悉但老舍本人頗覺“寫這樣的書使我覺得年輕,使我快活”的《小坡的生日》。此書以生活在南洋的小孩小坡和他的妹妹為主人公,敘寫了他們與一群猴子之間發生的種種趣事,文筆簡潔生趣盎然,兼具幻想與寫實,很可一讀。雖說小說主角多為孩子,僅清卻非淺童話,事實上,老舍與此書別有關切。
早年留英期間,老舍遍讀各種小說,而其中數“康拉德對老舍最有魔力”,然而老舍卻對其作品中流露出的歐洲中心主義與白人優越感大為不滿,“白人都是主角,東方人是配角,白人征服不了南洋的原始叢林,結果不是被原始環境鎖住不得不墜落,就是被原始的風俗所吞噬”。來到南洋后老舍就存著心意要寫一部關于華人開辟南洋的小說,因為“南洋之所以為南洋,顯然的大部分是中國人的成績”。
是的,老舍的雄心苦心不單是為南洋開發發展之歷史正名,置諸華文文學的整體背景,此語之指涉或許更為深廣。在多久的歷史與多廣的范圍內,我們對于南洋華語文學的認知充斥著幾多洞見、偏見乃至不見?
馬華文學是馬來西亞、新加坡等南洋地區華語文學的統稱。事實上,南洋地區從來不乏中華文人的吟哦筆墨。據史料記載,唐代始,已有移民到達此地。元滅南宋,遺臣遺民紛紛落難到此,明末清初,為清兵所敗的農民部隊余眾及抗清失敗不愿侍奉新朝的部分遺民亦遷徙此地,形成一個初具規模的移民社群。延及19世紀下半葉,不少會館、商會、報館、宗教組織、學校、文藝社團等更一一建制,為日后華語文學及文化在花果飄零之際仍能靈根自植助力。
1877年,清廷政府在新加坡設領事館,逾四年,派駐使節左秉隆出使星洲,繼任者則為大名鼎鼎的黃遵憲。華文報紙《叻報》亦于同年創辦,葉季允出任主筆。使節南來與華文報紙的創辦,此二舉可說奠定了殖民地時期馬華文學的初步格局。
另一位必須提及的人物則是南洋才子丘菽園,康有為評其詩“磅礴天葩,雄奇俊邁”。1896年旅居香港的他南下新加坡奔扶父柩回閩,次年復抵星,積極參與當地文壇與社會活動,在新加坡創辦或主持古典詩文社與報紙,被譽為“南洋詩宗”。
清末民初,時局陡變。沿海一帶人民紛紛外移,不少仁人志士亦以此為革命舞臺和避難之地,鼓吹推翻滿清建立共和。在前此舊文人傳統詩文創作的主線之外,因緣際會生發出另一條回應中國革命與時局改換的文學線索。
“五四”運動后蓬勃而起的白話華文文學,其影響力亦波及南洋。從1920年到1945年的25年中,馬華文學的主要推動者亦是南下文人,就中最著名者當數郁達夫與胡愈之。南來文人多主報政,如郁達夫即主持《星島日報》的《晨星》等三個文藝副刊,短篇小說家許杰任是《益群報》主筆兼文藝副刊《枯島》編輯,力倡“新興文學”,呼吁南洋文藝副刊編者“共同來做文學革命的工作”。高舉普羅大眾的文學主張為二三十年代的馬華文學指出一個新趨向,奠定此后風行數十年之久的馬華文學現實主義路線,直到20世紀70年代才勁道稍減。
《你的,大大的壞》
作者:周黎明
出版社:世界圖書出版公司
這是周黎明“最放肆的寫作”,由電影說開去,從文化到社會到政治到經濟,話題均沾。全書分為“那些事”“那些片”“那些人”三輯,曾經以“中文寫藝評,英文寫時評”左右開弓的周黎明,如今逐漸模糊了兩者的界限,發掘電影折射世界,調侃世界化與電影,為君引來諸般話題,精準評述人性之微、暴力之道、情感之曲、規則之妙,筆調輕松活潑,“壞”得頗具風味,讀來似乎能看到作者浮現在臉上的淺笑,其書寫影評的“反專業”傾向令人眼前一亮。
《馬耳他之鷹》
作者:達希爾·哈米特
出版社:新星出版社
八十多年來此書暢銷不衰,由此改編的電影獲得三項奧斯卡大獎,可謂黑色電影的開山之作。哈米特開創了“硬漢派”推理小說的先河,他在硬漢派和犯罪小說史上的地位,相當于古典推理界的愛倫·坡加上柯南·道爾。他與雷蒙德·錢德勒將硬漢偵探文學發展為現實主義色彩濃厚的文學類型,而雷蒙德·錢德勒對他的評價是,“哈米特把謀殺交回到有理由犯罪的人手中,而不只是提供一具尸體。”
《大河盡頭》
作者:李永平
出版社:上海人民出版社
李永平是當代臺灣文學傳統中,從原鄉到漂流,從寫實到現代,最重要的實驗者。他生于英國殖民統治下的南洋,思慕故國卻從未親臨,這種雙語環境及無根飄萍身份下成長起來的作家,將全部感情傾注于筆底,帶來與其他港臺作者不一樣的南洋風情。他書寫出追摹中原卻另有意趣別開生面的中文,創作四十年,李永平寫出了一本既好看也令人看好的作品。
《好愛情就是要算計》
作者:李松 麥玉嬌
出版社:湖南文藝出版社
書中講述了男性和女性的不同,分別分析了男性和女性看待異性的心理有何不同,他們對理想中的愛情分別有怎樣的訴求,在與異性交往時要注意些什么、要注意避開哪些行為及心理的誤區、第一次約會時男性和女性分別如何表現才能獲得對方的好感,以便發展更進一步的關系。并為戀愛中的男女支招,告訴大家戀愛應該怎么談才能獲得自己想要的效果,最終修成正果,俘獲自己心儀的真命天子(真命天女)。