羅家英 意外人生

羅家英的人生似乎充滿了轉(zhuǎn)折和意外：當(dāng)了半輩子粵劇文武生，卻最終在演藝圈被大眾認(rèn)同；

喜劇演出備受觀眾追捧，而讓他獲得金馬金像兩個(gè)大獎(jiǎng)的，卻是溫情的家庭劇《女人四十》；出身于低微的舊式藝人家庭，中年患癌卻幸運(yùn)康復(fù)，命運(yùn)最終對(duì)他露出了寬厚的笑容。

羅家英性格謙厚，從不端著老前輩的架子，對(duì)自嘲、搞笑、扮丑毫不忌諱，真實(shí)自然，也格外接地氣，他身上的娛樂(lè)精神非時(shí)下年輕偶像所能望其項(xiàng)背。

粵劇理想

我出身粵劇世家，3歲隨父母到香港，從小就在戲班里長(zhǎng)大。1954年我8歲時(shí)，開(kāi)始跟父親和叔父學(xué)習(xí)粵劇。我爸爸對(duì)粵劇很喜愛(ài)，他說(shuō)三個(gè)兒子里一定要有一個(gè)繼承他的衣缽，就選擇了我。我那時(shí)候念書不行，看戲卻很靈。他覺(jué)得我有天賦，他說(shuō)你看這個(gè)孩子早上不愿起床，晚上不愿睡覺(jué)，長(zhǎng)大了肯定是演藝圈的。

剛出道的時(shí)候，香港粵劇的大環(huán)境不好，戲班都是私人做的，沒(méi)有政府支持，賺錢不多，戲服和道具都要自己一手準(zhǔn)備，甚至一度交不起房租。那時(shí)候香港有兩個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，一個(gè)是麗園游樂(lè)場(chǎng)，另一個(gè)是啟德游樂(lè)場(chǎng)，里面有電影院、話劇院、戲院等等，一年365天都要做粵劇。我們這些年輕人就在那里練習(xí)，當(dāng)時(shí)有很多年輕人，收入也不多。為了生活，我還下鄉(xiāng)做戲，香港人稱之為神功戲。就是靠著這個(gè)神功戲，養(yǎng)活了當(dāng)年不少香港的粵劇人，但演出主要集中在農(nóng)歷的2、3、4、5月，下半年就少了。

當(dāng)時(shí)香港有1000多個(gè)粵劇演員，但真正能組臺(tái)唱戲的卻很少。在香港演出一個(gè)月都不能糊口，何談養(yǎng)家？后來(lái)我就跑到馬來(lái)西亞、新加坡去唱戲。那時(shí)候雖然賺錢不多，但也能做到養(yǎng)活整個(gè)家了。那些年真得很難熬，不過(guò)我也學(xué)了很多絕活。我對(duì)自己也有信心，我爸爸覺(jué)得我是一個(gè)很有條件做粵劇的人，雖然粵劇前途不是很好，但我在當(dāng)中是一個(gè)尖子。1973年，我回港演出時(shí)，被一個(gè)老板看中，愿意投資給我們，這就促成了我和著名粵劇藝術(shù)家李寶瑩的13年搭檔。

我們后來(lái)將很多昆曲和京劇的身段融入了粵劇，可以說(shuō)是自成一派吧。從1973年到1987年，是我事業(yè)上最黃金的時(shí)期，最美好的年華。這13年，我一直和李寶瑩拍拖，我們搭檔做了全球巡演，在美國(guó)、加拿大、法國(guó)、荷蘭、新加坡、馬來(lái)西亞等地演出，名氣很大。最轟動(dòng)的一次是1977年在馬來(lái)西亞連演90天，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。直到1987年，她覺(jué)得和我一起再也無(wú)法創(chuàng)造高峰了，選擇了和另外一個(gè)更紅的文武生在一起，我們也分手了。

20世紀(jì)50年代到70年代，其實(shí)是粵劇的一個(gè)低潮期，因?yàn)楫?dāng)時(shí)受到西方流行音樂(lè)的影響和沖擊。到了現(xiàn)在，又是一個(gè)低潮期，絕大多數(shù)的年輕人都漠視傳統(tǒng)藝術(shù)了。八和會(huì)館是香港粵劇的行會(huì)組織，不營(yíng)利，只有為了香港八和會(huì)館的演出，我才肯老老實(shí)實(shí)地坐下來(lái)，端一杯茶，跟人慢慢聊天，聊粵劇，因?yàn)槟谴碇液桶⒔阃裘鬈踝類?ài)的傳統(tǒng)粵劇。近幾年西九龍也建了一個(gè)戲曲舞臺(tái)，可以固定地給粵劇演出。我的任務(wù)是盡可能去栽培新一代的粵劇演員，希望這門藝術(shù)不要滅亡。如果沒(méi)有接班人，就辜負(fù)政府給的這個(gè)資源了。

我和阿姐

“阿姐”汪明荃是娛樂(lè)圈著名的粵劇“票友”。1987年，我邀請(qǐng)她一起出演《穆桂英大破洪州》。那時(shí)的阿姐是無(wú)線的當(dāng)家花旦，出了名的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，出了名的脾氣大。但在和我學(xué)戲時(shí)，她沒(méi)有大明星架子，也沒(méi)有大小姐脾氣，她只是很認(rèn)真很嚴(yán)肅。她后來(lái)問(wèn)我，如果我們明年8月一起開(kāi)戲，你能不能停止演出一年，專心幫我排戲？我說(shuō)可以。接下來(lái)的一年里，我就教她基本功、身段，一周去三次她家里教她。

那時(shí)我以為演出結(jié)束我們就散伙了。但汪明荃說(shuō)，我們以后繼續(xù)合作，我們要成為永久合作伙伴，我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)。汪明荃說(shuō)，我們一起組一家公司，成立福升劇團(tuán)，以后一起演出，我說(shuō)好啊。這個(gè)公司一直到現(xiàn)在還在經(jīng)營(yíng)。

接觸汪明荃后，覺(jué)得她很看重我，有一種被重視的感覺(jué)。這是和李寶瑩在一起的時(shí)候沒(méi)有的，我開(kāi)始對(duì)她動(dòng)心。演完“穆桂英”后，我就經(jīng)常約她看電影、喝茶。那時(shí)候香港記者拍到我和汪明荃一起看電影、吃飯，又拍到我開(kāi)著她的車子，大家就知道我們?cè)谂耐狭恕?/p>

相識(shí)之初，阿姐家里的窗簾幾乎從不拉開(kāi)，窗戶外面做了護(hù)欄，還種上很多花草，圍得密密實(shí)實(shí)。我一到她家，就指揮工人們把窗簾拉開(kāi)，把花搬走，讓陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)。后來(lái)，我搬到阿姐隔壁住，兩人既保持了各自獨(dú)立的生活，又可以互相照應(yīng)，我也沒(méi)有刻意要求她改變，她自己話不多，也不喜歡別人嘰嘰喳喳說(shuō)話，但即使在家里不說(shuō)話，各做各的事，有個(gè)人陪著也是不一樣的。

2002年，阿姐患上乳腺癌，她的情緒一下子跌入谷底。等到看著全身麻醉的她被推進(jìn)手術(shù)室，我才突然感到了生離死別的悲涼。5個(gè)小時(shí)后，手術(shù)成功的消息傳來(lái)，我松了口氣，差一點(diǎn)哭了出來(lái)。幾年前，我的母親去世，要發(fā)一個(gè)訃告，我那時(shí)沒(méi)有妻子，獨(dú)自寫下訃告又顯得不孝，就找到汪明荃說(shuō)寫她的名字好不好。她竟然同意了。

2004年，我被查出患了肝癌。12月29日，我開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)，醫(yī)生告訴我：觀察五年，不復(fù)發(fā)，癌癥就算醫(yī)好了。被推進(jìn)手術(shù)室的一剎那，阿姐握著我的手，說(shuō)等你手術(shù)康復(fù)我們就結(jié)婚！當(dāng)時(shí)我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。開(kāi)完刀之后傷口很痛，心理也有問(wèn)題，整天擔(dān)心，會(huì)不會(huì)再?gòu)?fù)發(fā)、什么時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)移？癌癥是個(gè)炸彈，什么時(shí)候來(lái)都不知道。經(jīng)歷了這次，我很注重自己的健康，在工作上也不會(huì)太過(guò)勞累。我覺(jué)得富貴由天，生命也會(huì)由天，如果自己不能控制，就不要再想它，自己開(kāi)開(kāi)心心，能演就演，不能演就算了。

2009年5月2日，我和阿姐在美國(guó)登記結(jié)婚。婚禮很簡(jiǎn)樸，花費(fèi)不到2000港元，連結(jié)婚戒指都是在當(dāng)?shù)噩F(xiàn)買的，并不名貴。

充滿喜悅感的1994年

1994年這一年，我的演藝事業(yè)簡(jiǎn)直可以說(shuō)尤如神助，碰上了好幾部好戲、好幾個(gè)好導(dǎo)演。這一年拍的電影，許鞍華的《女人四十》，周星馳的《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》，徐克的《滿漢全席》，《冒險(xiǎn)王》是跟李連杰一起演，還有劉鎮(zhèn)偉的《大話西游》。人們很奇怪，好像忽然有這樣一個(gè)人出來(lái)，而在此之前怎么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。這一年是我最有喜悅感的一年。

我想契機(jī)是因?yàn)槲业牡谝徊坑捌升埖碾娪啊吨匕附M》，這在1994年香港電影金像獎(jiǎng)上獲得了多個(gè)提名。在頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，主辦方邀請(qǐng)我介紹《重案組》這部電影，這也是我第一次面對(duì)所有的電影工作者。我自己改了講稿，當(dāng)晚一上臺(tái)，大家覺(jué)得不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，但是卻眼前一亮，我一講話，句句都是笑話。其實(shí)我是很認(rèn)真去講的，但可能我用了演粵劇的腔調(diào)，提高了聲音，表情夸張，結(jié)果臺(tái)下的人捧腹大笑，拍疼了手掌，那是整晚最精彩的介紹。

就是那晚我引起了臺(tái)下導(dǎo)演鄭丹瑞的注意，頭一個(gè)說(shuō)我有喜劇感的就是他。他找我演《姐妹情深》里的法官，說(shuō)我可以演喜劇，我當(dāng)時(shí)笑笑，心里不同意。后來(lái)我去看半夜場(chǎng)，演的時(shí)候我以為自己很帥的嘛，誰(shuí)知道從我入場(chǎng)第一個(gè)鏡頭起，觀眾就在笑。這樣一個(gè)不起眼的角色，又引起了周星馳的注意。

當(dāng)時(shí)我拍完了許鞍華的《女人四十》，有人介紹我去拍了周星馳的《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》，沒(méi)想到一下就紅了。他們說(shuō)觀眾一看到我就笑，全部笑翻了。后來(lái)劉鎮(zhèn)偉拍《大話西游》，周星馳又叫我去演唐僧。當(dāng)時(shí)《大話西游》在香港的票房不是很好的，大家都覺(jué)得怎么西游記這么嚴(yán)肅的文學(xué)作品可以拍成那樣？這部電影是內(nèi)地電視臺(tái)轉(zhuǎn)播以后開(kāi)始迅速走紅的。

1994年演的這些戲，到現(xiàn)在還對(duì)我有強(qiáng)有力的影響。雖然我在《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》里戲份不多，但從這部戲開(kāi)始我走了喜劇路線，也從此開(kāi)始賺錢，在此之前我是一板一眼的一個(gè)人，不知道喜劇什么樣。《大話西游》讓內(nèi)地的觀眾開(kāi)始真正認(rèn)識(shí)我，把我這個(gè)廣東人打入北方市場(chǎng)，也有了更多的片約。《女人四十》讓我得到了兩個(gè)大獎(jiǎng)，對(duì)這部戲我的感情最濃。

1994年許鞍華找我去拍這部戲的時(shí)候，本來(lái)也是想讓我搞笑的。《女人四十》原本是一個(gè)悲劇，許鞍華覺(jué)得我有喜劇效果，她想讓我留點(diǎn)希望給觀眾。結(jié)果邊拍邊改，我整個(gè)形象就完全變了。喬宏演我父親，他人很高很壯，真的跟我父親有點(diǎn)像。我最記得有一場(chǎng)戲，我送他去老人院，離開(kāi)老人院之前，我給他系鞋帶，他突然哭著跟我說(shuō)，“不要留下我一個(gè)人，你帶我出去玩好不好？”我感覺(jué)好像真的把父親扔在了老人院一樣。我平時(shí)是個(gè)很少哭的人，但是那場(chǎng)戲我落淚了，我想起了我父親。

《女人四十》也讓我拿到了金馬獎(jiǎng)和金像獎(jiǎng)的最佳男配角。之前，許鞍華問(wèn)我想做男主角還是男配角，我說(shuō)男配角吧，喬宏70多歲了，讓他開(kāi)心一下當(dāng)主角吧。后來(lái)電影拿了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，喬宏是最佳男主角，許鞍華是最佳導(dǎo)演。喬宏演得相當(dāng)好，他拿獎(jiǎng)，我也開(kāi)心。

拍《大話西游》時(shí)，周星馳先在內(nèi)地拍了兩個(gè)多月，給我打電話說(shuō)：“這可是好東西啊，很適合你的，你來(lái)吧。”他讓我去一個(gè)月，我說(shuō)不行啊我在拍戲，他說(shuō)你來(lái)十天吧，我說(shuō)也不行，他說(shuō)一個(gè)星期吧，我還是不行，最后他說(shuō)你先來(lái)三天吧。那時(shí)我跟邱淑貞在拍《香港淪陷》，他們一聽(tīng)就說(shuō)：“你跟周星馳拍戲啊？當(dāng)心呀，他經(jīng)常耍人的！他是壞蛋啊！”我想無(wú)所謂了，就飛去拍最后那一場(chǎng)戲。我化好妝，聽(tīng)他們說(shuō)鏡頭在這里，讓我這樣做，我都不知道來(lái)龍去脈，完全空白一片，讓我干什么我就照著做。后來(lái)又從銀川到陜西接著拍，就是唱“Only You”那一段。我覺(jué)得把“Only You”放在那一段真的很合適，因?yàn)樘迫貨](méi)了孫悟空真的取不了經(jīng)，真是“只有你才能陪我去取西經(jīng)”，他們選這首歌選得很好。當(dāng)時(shí)就在那里即場(chǎng)學(xué)唱，我本來(lái)唱得不太準(zhǔn)的，好在這首歌的音調(diào)很高，正對(duì)我的聲線。后來(lái)回香港錄音，盧冠廷讓我戴著耳筒，放著音樂(lè)，他唱一句我跟一句，很快錄完了，錄完廣東話，還錄了一版國(guó)語(yǔ)的，兩次就搞定。我還在擔(dān)心這首歌究竟行不行，盧冠廷說(shuō)很難講，如果有人喜歡忽然爆紅也說(shuō)不定，我說(shuō)哪有可能，又不是唱得特別好，都是玩票性質(zhì)的。沒(méi)想到后來(lái)這首歌有那么多人喜歡，幫了我那么大的忙。所以有些事情真的是無(wú)心插柳，全是老天的安排。

還想當(dāng)回電影主角

拍戲這么多年，也拍過(guò)很多爛片，都因?yàn)樾奶洝?997年之后，香港電影不好，我拍了很多電視、電影，六七天就能拍一部，朋友來(lái)找我說(shuō)幫幫忙，我就過(guò)去把活干了。戲是拍了，但是大多數(shù)連名字都不知道。偶爾買了碟回家看，才發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在畫面中，臺(tái)詞卻完全不是拍的時(shí)候說(shuō)的。這些朋友也是實(shí)在沒(méi)辦法了，香港電影不景氣，就當(dāng)做善事吧。

最夸張的一次我三天拍了三部電影。有個(gè)朋友叫我去廣州拍戲，說(shuō)三天給我兩萬(wàn)。去了后就在同一個(gè)地方，換不同的背景，說(shuō)不同的臺(tái)詞，有時(shí)候還會(huì)上來(lái)一兩個(gè)不同的人和我演對(duì)手戲，很快就拍完了。后來(lái)才知道，這幾天拍的鏡頭被這個(gè)朋友剪輯到了三部不同的電影里，我也就當(dāng)了三次主角，但只拿了一部的錢。

香港電影，終究是十年河?xùn)|，十年河西。我覺(jué)得內(nèi)地正是黃金時(shí)期，香港已經(jīng)過(guò)去了，演員啊、導(dǎo)演啊全部都到內(nèi)地來(lái)了。因?yàn)樵谌χ腥嗣}不錯(cuò)，我這些年友情出演了不少影片中的龍?zhí)捉巧Ｎ移鋵?shí)是很不愿拍這些客串式的角色，雖然老了，我還是想好好接戲。

最近上映的這部電影《查無(wú)此人》，是兩年前拍的。我沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人，導(dǎo)演是通過(guò)朋友找到我的，說(shuō)這部戲跟我平常演的戲有點(diǎn)不同，這是一部懸疑片，希望我能夠接，讓人家看看經(jīng)常演喜劇的演員能不能夠演這種戲。通常我們演喜劇的都很喜歡突破一下自己，我也希望轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)型。在戲里我演一個(gè)面癱，這在表演上有難度。從前我有認(rèn)識(shí)朋友是面癱的，所以我就去觀察他們?cè)趺床裂蹨I和吃飯流出來(lái)的口水。

我希望在精力允許的條件下演幾部好戲，然后有時(shí)間就去踢足球、打高爾夫，和阿姐出去旅游。男人到了我這個(gè)年紀(jì)，家庭和親人最重要，在這個(gè)世界上對(duì)我最重要的人不多，父母，兄弟姐妹，還有就是汪明荃。假如從小沒(méi)有學(xué)習(xí)粵劇的表演、后來(lái)加入影視這一行，我想自己肯定是個(gè)富翁。我現(xiàn)在也許是一個(gè)計(jì)程車公司老板，從買一部車、兩部車，直到很多車，開(kāi)很多公司。我不善于理財(cái)，但是我比較重財(cái)，不會(huì)輕易去散財(cái)，我不喜歡太浪費(fèi)。

其實(shí)我還是想有一部像《女人四十》那樣的作品，想再當(dāng)回電影主角。從來(lái)沒(méi)有退休的念頭，我感覺(jué)到當(dāng)一個(gè)演員紅了，演戲機(jī)會(huì)很多，不紅的話機(jī)會(huì)就少一點(diǎn)，年紀(jì)大了機(jī)會(huì)更少。機(jī)會(huì)更少?zèng)]關(guān)系，肯定有一個(gè)角色適合你這個(gè)年紀(jì)去演的。所以，一定要保持好的狀態(tài)，等待這一天，等待機(jī)會(huì)，再雕琢幾個(gè)好角色。我是個(gè)不主動(dòng)的人，和演員不熟、和經(jīng)紀(jì)人也不熟，就算有了理想中的戲，也不會(huì)去主動(dòng)聯(lián)系，所以不知道這個(gè)愿望什么時(shí)候能夠?qū)崿F(xiàn)。