北京大學考古系的女孩迷上了爵士音樂,和學長組成了“Mr.Miss”組合。“Mr.Miss”唱紅了校園,唱紅了酒吧,晉級中國達人秀。有人評價說:風情萬種的搖滾樂,冷靜優雅的波薩和酷派,靈動的波普,深沉的布魯斯,不管你愛不愛爵士,“Mr. Miss”都會讓你無法拒絕。
北大“Mr.Miss”組合,學考古女孩找到知音
2008年11月初的一天中午,剛上完一堂“宋元明考古”課的劉戀,開心地哼著歌走出了教室。同學們笑她說:“看,劉戀又唱上了,去報名參加校園歌手大賽好了!”劉戀被說得有些不好意思了,可這話卻正對了她的心思,她正想報名呢!
劉戀出生于1990年4月26日,家在四川省成都市,爸爸是民政部門的公務員,媽媽是一家企業的會計師。她的理想是當一名女考古學家,親手去揭開一個個塵封的秘密。高考前,她就是哼著歌進考場的,聽得媽媽緊皺眉頭:“考完大學再唱,到時爸媽陪你一起唱……”點點頭,她笑瞇瞇地進了考場。結果,聰明、善于學習的劉戀,發揮出色,一舉考入北京大學考古文博學院,主修博物館方向。
校園歌手大賽的名報上了,初賽將在第二年春天舉行,劉戀對自己很有信心。還在上中學時,在青少年宮里,她聽到了一種輕柔、抒情,具有美國“酷派”爵士音樂風格的作品,從此,她迷上了這種音樂。學習累了,緊張了,她都會哼唱一段,身心馬上就會舒緩下來。不知不覺中,爵士歌曲成了她的音樂瑜伽。劉戀想,要是給同學們唱一首英文的爵士歌曲,大家一定會喜歡的。
2009年4月1日晚,在北京大學百年講堂多功能廳里,校園歌手大賽開場了。5位評委,上百名參賽學生,大廳里坐滿了觀眾。劉戀的參賽曲目是《7 years》,一首帶有爵士風味的英文歌曲。
劉戀唱起來了,嗓音優美,沉郁中透著青澀,風格也與別的選手不同。一曲終了,5名評委中,有4個給了低分,只有一個學生評委給了滿分,這意味著她初賽就被淘汰了。這個結果出乎她的意料,劉戀噙著淚水低著頭走出了大廳。在門口,有人塞給她一張紙條:“別灰心,你的演唱很有特色,稍后給我打電話。”紙條下面寫著電話號碼,落款是杜凱。是那個學生評委,是他給了自己滿分。
第二天傍晚,劉戀和杜凱在未名湖畔見面了。杜凱是北大藝術學院的音樂學研究生,校園里小有名氣的吉他歌手。
杜凱誠懇地指出她對音樂的感覺還是不錯的,這次是輸在了演唱經驗不足上:“唱下去,不要因為一次失敗就失去信心!”說著,杜凱輕聲哼唱起她演唱的那首歌,聲音圓潤、透明,爵士風味十足。劉戀的心又回到爵士樂帶給她的快樂上,挫折感慢慢化解了。分手前,杜凱邀請她說:“一起搞音樂吧,你的聲音很動聽,先來試試做伴唱。”
此后每到周末,劉戀便和杜凱一起唱歌。一天中午吃午餐時,杜凱說:“咱們搞個爵士風格的音樂組合吧,走出去唱歌。”劉戀的心動了,這個模式在她心里裝了很久了,她當即表示同意:“嘿,這個主意好,咱倆唱爵士,保證叫座!”
組合起個什么名字呢?兩人你一句、我一句商議起來:“紳士、高雅、奇妙……”最后,劉戀說:“就叫‘Mr.Miss’吧——先生、小姐組合!”既紳士又確切。杜凱聽得笑出了聲:“虧你想得出!不過這名字確實與爵士風格相符!好,就叫‘Mr.Miss’。” 5月29日晚上,校吉他協會舉辦一場演出,“Mr.Miss”組合就要登場了。看著有些緊張的劉戀,杜凱小聲叮囑說:“別緊張,唱出你平時的聲音就行!”劉戀點點頭,上個月剛剛演砸了,這是第二次上臺,一定要成功。曲子《Don't Know Why》輕輕響了起來,這首名字叫做《不知道為什么》的歌曲是她和杜凱一起選的,曲調典雅,憂郁但不乏美感,配上劉戀深邃的聲音,一下子把聽眾的情緒調動起來,大伙跟著喊:“‘Mr.Miss’、‘Mr.Miss’……”
給生活加點“爵士”,“先生小姐”快樂一臺戲
這次演出成功,給了兩人信心。不久,兩人決定也像別的校園歌手一樣,去酒吧磨煉技藝,為以后的發展作準備,既唱歌,又可以掙些零用錢。 6月初的一個周末,經朋友介紹,杜凱和劉戀來到了一家名叫“螞蟻”的西餐酒吧。柔和的燈光,舒適的環境,讓劉戀覺得很愜意。她調好麥克,先開始輕聲吟唱,繼之放開嗓音,盡情唱了起來。
杜凱配合著她,兩人時而和聲,時而低吟。漸漸地,竊竊私語的客人停止了說話,轉過頭來,饒有興趣地欣賞著他們的演唱。一名黃頭發、藍眼睛的外國客人走過來,倚在臺前和著音樂節奏跟著哼唱起來,間歇時,還用熟練的漢語詢問他們來自哪里。劉戀自豪地說:“北京大學。” 老外伸出大拇指,連連說:“OK!北大,天之驕子!”其他客人露出不相信的神情:“什么,北大的學生在這里唱歌?”杜凱以笑應之:“是,因為我們喜歡爵士,也因為這里的客人懂得欣賞……”客人們給予熱烈掌聲,有人在他們面前擺上兩杯葡萄酒,有人送來了鮮花…… 晚上11點,演唱結束了。老板給他們每人200元錢,說:“以后就在這里唱吧,客人挺喜歡你們。”這是劉戀靠唱歌掙到的第一筆錢。出了酒吧大門,她興奮地說:“我能掙錢了,以后不用爸媽寄生活費了!”杜凱也十分高興,這意味著兩人的組合可以走出校園了。
此后,每個周末劉戀和杜凱都一起去酒吧演出。掙的錢,除了買生活用品,劉戀都存了起來,她不久就攢下了1200元。杜凱則把錢花在了買新吉他上。
10月中旬,系里組織學生去河南安陽考察一座漢墓的考古發掘,劉戀到圖書館查閱背景資料。她手里捧著考古圖冊,耳朵上卻戴著MP3,她一邊聽音樂,一邊記筆記。耳機里,一名愛爾蘭歌手演唱的爵士歌曲讓她進入了“瑜伽”狀態。是杜凱給她存進去的:“先熟悉熟悉,等回來再去酒吧唱!”因為學習緊張,她和杜凱一起唱歌的時間減少了,她真想唱啊。
對面坐過來一個人,劉戀抬頭一看,一下子笑了起來,是杜凱,對方也笑瞇瞇地看著她。杜凱隨手推過來一份資料:“是我收集的河南漢墓資料,還有關于宋陵的,一起帶上吧!”宋陵——劉戀驚呼一聲,趙匡胤和他的子孫們就埋在那里,有時間一定要去看的。“是在鞏義市吧?”杜凱點點頭。看著對方如此熟悉歷史,劉戀一下子想起來了,杜凱說過,他本科階段學的就是歷史專業。
冬天來了,未名湖畔掛滿寒霜。劉戀和杜凱轉場到了另一家酒吧。經過半年多的磨合,“Mr.Miss”組合已漸漸成熟起來。這家酒吧是一位搞音樂的朋友介紹的:“那里能賣票,有收入,還有更多的音樂人……”一個周末,二人背著樂器來到了這里。試演一場后,果不其然,爵士歌曲在這里得到更多人的欣賞。見場面火爆,老板和他們商量說:“以后來這里演吧,門票30元,怎么樣?” “30元?”兩人聞聽欣喜異常,他們成明星了,可以賣門票了! 海報打出去了:“北大‘Mr.Miss’組合,帶您走進爵士音樂世界。”看著醒目的標題,劉戀有些不安:“這樣寫行嗎?”杜凱點點頭:“行!我們就是北京城里唱爵士最好的歌手!”12月初的一個周末,兩人捧著樂器,坐上了吧臺的音樂席。喜歡聽他們唱歌的同學來了,熟悉的朋友也來捧場了,還有的樂迷看新鮮來了。 門票一張張出售著,不一會兒就賣出了130多張,這已是酒吧可容納人數的極限。劉戀的手機響了:“寢室的人都來看演出了,可買不到票……快想辦法!”劉戀急了,是同學,失敗時陪她一起哭過的人。可有什么辦法啊?酒吧里已經坐滿了人。杜凱站起身,悄聲和老板說了幾句話。不一會兒,幾個同學興高采烈地被領了進來。沒有座椅,沒有紅酒,只能在離劉戀不足1米的地方席地而坐。多好的同學呀,看得劉戀想流淚……
這天晚上,劉戀和杜凱演唱了30多首歌曲,爵士風情在酒吧里回蕩,像一杯濃濃的雞尾酒。客人們聽得連呼過癮,鮮花和紅酒交替著傳上臺來:“喝一口,再唱一首!”生平第一次,劉戀喝下了一整杯紅葡萄酒…… 這一晚,他們一共掙了1200元錢,兩人各分得600元。回來的路上,兩人難掩興奮,爭著請對方吃夜宵。劉戀故作大度地說:“今天我請客,咱們去吃魯菜。”她知道,杜凱的家在山東濰坊,以前演出結束后,都是杜凱陪她吃川菜。這一回,她要陪杜凱吃一回他的家鄉菜! 杜凱不同意:“我都習慣吃川味了,還是吃你家鄉的口味吧!”劉戀聽后呵呵笑:“等你去成都,讓我媽媽給做最好吃的川菜,只怕辣得你受不了啰……”
讓觀眾給答案,生日燭光帶來一份驚喜
不知不覺,劉戀已是一名大三學生了,杜凱也讀到了研二。因為唱歌,兩人成了校園里的名人,同學過生日,節日聚會,凡是熱鬧的場合下,都會有“Mr.Miss”組合的身影出現。
新學期開學后,劉戀要求爸媽不再寄生活費:“去酒吧演出好了,既掙錢,又開心!” 開心的同時,他們也面臨著一些選擇。一場關于爵士的爭議,在二人中間展開,焦點是爵士樂在酒吧、在校園都很受歡迎,可“Mr.Miss”組合還應該有更廣闊的空間,也許給爵士加進一些親和的東西,更容易走向市場。同時,翌年劉戀就將大學畢業,是繼續唱歌,還是準備考研,也需要作出選擇。
恰在此時,上海東方衛視“達人秀”欄目組找到了他們。二人商量說:“上‘達人秀’,讓觀眾給答案!”節目錄制時間定在了4月26日。聽著導播的安排,細心的杜凱突然想起一件事:那天正好是劉戀的生日。他悄悄給上海的同學打了電話:“哥們,幫忙安排一個聚會,有一個女孩要過生日……”
4月26日晚,上海達人秀節目錄制現場,劉戀笑語殷殷,一段輕松的脫口秀后,爵士版《同桌的你》在演播廳里回響了起來:“誰看了你寫的日記,誰問你借半塊橡皮……”熟悉的經典老歌,在爵士風味的演繹下,變得更具神韻。唱到后來,劉戀還拿出她的秘密武器——卡祖笛,現場為觀眾吹奏了一小節舞曲。最終,現場響起一片“Yes”聲音。
晚11點,在外灘附近的一家KTV歌房里,紅酒、生日蛋糕、燭光。看著這一切,劉戀的淚水禁不住流了下來:對,今天是她的生日,為了參加節目錄制,也為了爭議中的爵士,她已經把這個日子藏在心里了,可她的搭檔沒有忘。今天,“Mr.Miss”組合獲得了晉級。今天,朋友們為她祝福生日快樂……
媽媽也打來了電話:“女兒,爸媽祝你生日快樂!”片刻,又一個聲音傳了進來:“表演很出色,‘Mr.Miss’,好樣的!”是爸爸的肯定和鼓勵。第二天,在回北京的車上,劉戀對杜凱說:“給爵士加一些親和的東西吧,觀眾更喜歡這樣的……”
“Mr.Miss”組合紅了,在街上,在校園,不時有人認出劉戀和杜凱。甚至,經紀人也瞄上了他們。一家演出公司的經理找來說:“和我們簽約吧,畢業后就來工作,保你們一年掙幾十萬。”劉戀笑呵呵地謝絕了,她心里裝著“三星堆”、“兵馬俑”、“良渚古玉”,她想去研究這些文化珍品。唱歌是一種喜歡,不是為了掙錢,是為了讓自己快樂起來,也想讓聽他們唱歌的人快樂起來,累了、倦了,讓這種“瑜伽”陶冶一下身心,可唱歌代替不了自己所學的專業。杜凱倒是直截了當:“我嘛,想考音樂博士,將來當一名音樂教師!”
對方不死心:“放著大把的鈔票不掙,你們心甘情愿?”兩人點點頭。對方出門時嘴里冒出一個字:“傻!”
6月中旬的一天傍晚,劉戀接到杜凱發來的信息:“有公司要給安排一次暑假巡回演出,想去嗎?”劉戀馬上回答:“想!”她心里還有一句話:最好能去文化古城,沿途還可以考察些歷史遺跡。
第二天中午,她拎著課本來到藝術學院的食堂,和杜凱每人一盤雞汁蓋澆飯,邊吃邊商量巡回演出的事。吃著吃著,劉戀停住了,看著杜凱說:“咱們創作一首歌去唱,怎么樣?”
說到寫歌,劉戀頭腦中那根音樂神經迅即活躍起來。還在上中學時,她就給一位要好的同學寫過生日歌,上午寫,晚上唱,還刻成了光碟。現在,到了她一展身手的時候了。來到一處草坪前,劉戀停住了腳步。看著杜凱,她輕聲哼出了一段曲調,手還輕輕比畫著,給哼出的曲調打拍節。
都是搞音樂的人,見她靈感來了,杜凱迅即拿出筆和紙,和著音樂節拍,在紙上刷刷記錄著。他知道,一旦錯過這種時機,劉戀也許再也不會寫出這么好的歌了,杜凱要幫助劉戀抓住這一閃即逝的靈感。
太陽掠過草坪,把一團灼熱灑在兩人的身體上,可他們渾然不覺。一小時后,一首具有爵士風味的曲子出來了。看著即興創作出來的曲譜,兩人止不住笑出聲來。學著劉戀的樣子,杜凱也搖頭晃腦地打趣說:“古有曹植七步成詩,今有劉戀即興譜曲。”
聽到這話,心里美美的劉戀故意扮出一副驕傲的表情,看著杜凱說:“怎么樣,能演唱吧!”杜凱含笑點頭:“能演唱!”
第二天、第三天,兩人在校園里、飯桌上,你一句、我一句填寫歌詞:“I see the sun in the sky of midnight, I see the snow on the field of April, I find the rain in the hot dry desert,But I never find me in your heart.”(我能看到午夜中有陽光,我能看到四月里有飄雪,我能看到沙漠中的雨露,我卻看不到你的心里有我。)稍后杜凱又將曲譜整理了一遍,10天后,一首名為《Funny Midnight Sun》的歌出爐了,中文譯為《滑稽的午夜陽光》。是劉戀起的歌名。“這樣聽著才有爵士風味。”劉戀笑呵呵地說,“就拿它作巡回演出的頭牌菜好了!”
7月底,他們開始巡演,整個暑假都奔波在各地。“十一”長假,他們在北大校園和北京的多個場所,演出多場……
2011年11月初,接受采訪時,他倆表示,音樂不是他們的事業,但是能讓他們開心生活……