我從鄉(xiāng)村來(lái),又到鄉(xiāng)村去。每逢假日,幾個(gè)鄉(xiāng)黨會(huì)不約而同地發(fā)出邀請(qǐng):今天回鄉(xiāng)下,你去嗎?時(shí)間久了,就變成一種儀式,更是一種皈依。
在中國(guó),市民多數(shù)是從鄉(xiāng)村走向城市的,擁有鄉(xiāng)村情結(jié)在所難免。隨著年歲的增長(zhǎng),這種情結(jié)越發(fā)濃郁。因?yàn)閼雅f,我們的靈魂得到升華。盡管面對(duì)的鄉(xiāng)村早已面貌全非,但我們總在一些細(xì)枝末節(jié)中尋覓消逝的風(fēng)景。麻雀飛走了,拐跑鄉(xiāng)村的新娘;游魚(yú)富貴了,專(zhuān)咬上等的飼料;良田長(zhǎng)出蒿草,開(kāi)發(fā)區(qū)里養(yǎng)肥豬……準(zhǔn)城市化的新農(nóng)村令人目眩。如果說(shuō)不好,實(shí)在有點(diǎn)矯情;如果一定說(shuō)好,還真有點(diǎn)難以開(kāi)口。
回鄉(xiāng)村者,大多是拾夢(mèng)族。許多人在鄉(xiāng)村時(shí),拚命地賺錢(qián),然后在城市里弄個(gè)戶(hù)口,再買(mǎi)套房子,以為是城市人了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)城市離自己越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越格格不入。特別是早期逃離土地的鄉(xiāng)民,這種感受郁積于胸,非一日能夠消釋。而我們的子女已成為真正的城市人了,他們不屑于鄉(xiāng)村那種雜亂和零碎。
鄉(xiāng)村情愫,田園意識(shí),從陶淵明躬耕南山時(shí)就有了。多少倦客,放下官印,回歸鄉(xiāng)村,流連山水。我們這些已然疲倦的過(guò)客,又何嘗不是如此。
幾個(gè)老哥們終于湊到一塊,結(jié)果孩子在半路上接到電話(huà),說(shuō)是同學(xué)們好不容易逮著機(jī)會(huì),要到方特娛樂(lè)城去體驗(yàn)一下驚心動(dòng)魄的游戲。人生是需要游戲的,過(guò)去是,今天是,將來(lái)仍然是。沒(méi)了孩子的相伴,這個(gè)長(zhǎng)假多少有點(diǎn)落寞與孤寂。
提前下車(chē)。我們被一條小河纏住了腳步。這里留有童年的夢(mèng)想和嬉戲的身影,有過(guò)懵懂青澀的情感和回味無(wú)窮的憧憬。我們長(zhǎng)久地凝望,那一串串歪歪斜斜、深深淺淺的腳印——如果能夠留下這些腳印該有多好啊!
水,清洌洌,在流淌;樹(shù),綠油油,在搖擺。時(shí)間永遠(yuǎn)在流逝,我們感覺(jué)少了什么。少了什么呢?我們彼此張望,心中漫漶著莫名其妙的惆悵。河水里流淌著樹(shù)影、鳥(niǎo)影,哦,還有我們的身影。搗衣的村婦哪里去了?牧牛的童子哪里去了?河上的板橋哪里去了?
白云芳草,天上人間;小河無(wú)人,水自空流。那么多的人都到哪去了呢?我們迫不及待地返回鄉(xiāng)村,而鄉(xiāng)民們卻趁著長(zhǎng)假奔向城市,還有許多外出務(wù)工的青年們?cè)缫巡幌牖氐郊亦l(xiāng)了。如果不是父母健在,他們連春節(jié)也懶得回來(lái)。在他們的眼里和心中,春節(jié)只不過(guò)是一種符號(hào)、一個(gè)特殊的日子。傳統(tǒng)濃郁的年味再也喚不回來(lái),它正悄悄地與我們揮揮手——誰(shuí)也不愿先開(kāi)口,說(shuō)再見(jiàn)。
記憶里,鄉(xiāng)村的“三節(jié)”(春節(jié)、端午、中秋)最賦有詩(shī)意,它們是流淌的詩(shī),永恒的詩(shī)。雖然物質(zhì)匱乏,但人們心中永遠(yuǎn)憧憬著希望。大家都努力把日子過(guò)好,過(guò)好日子是每個(gè)人的精神企盼。今天的節(jié)日被我們貼上了文化的標(biāo)簽,而真正的文化卻漸行漸遠(yuǎn)。
人是一種很賤的特殊動(dòng)物,我也少不了犯賤的時(shí)候。想當(dāng)年,我多么想從農(nóng)村奔向城市,把戶(hù)口轉(zhuǎn)到城里??墒乾F(xiàn)在的我很疲倦,時(shí)常懷念人煙漸少的鄉(xiāng)村。真想找一片綠油油的紫云英,躺在上面,感受溫馨的氣息在身體里氤氳、彌漫。有花香,鳥(niǎo)鳴;有陽(yáng)光,雨露。如果逢雨天,穿上蓑衣,戴上斗笠,漫步在板橋上,若無(wú)其事地望著河水里若隱若現(xiàn)的倒影和穿梭的小魚(yú),那是何等的愜意!
你們回來(lái)了,孩子們呢?我們無(wú)語(yǔ)。再過(guò)幾個(gè)月,這里就是一片廠(chǎng)房了。