媽媽記得,媽媽那時也是上四年級。四年級升學考試結束,我考得很好,我們班上的六個學生都考得很好,我們老師在全鄉學校排名是第一名。老師高興壞了,專門來到學校通知我們這一消息,并且直夸我們有出息,今后肯定能走出大山。
在我們那條山溝里,四年級就是畢業班。我們的學校叫做雙溝初小,學校只有一年級到四年級。平時在學校,老師指著我們對一至三年級的學生說,你們就是大哥哥大姐姐,你們要給弟弟妹妹做榜樣。
我們就做弟弟妹妹的榜樣,我們到校比他們早,我們學習比他們用功,我們打掃衛生比他們賣力。果然畢業考試我們考得很好。我想,下學期開學,老師肯定會把全體學生召集起來講話,說我們學習如何如何用功,讓他們向我們學習。
離開學校朝家里走,我很自豪。我以優異的成績畢業了,再有一個多月的暑假,我就要到幾十里外的鄉中心學校上五年級。能到幾十里外的鄉中心學校上學的人不多,但是我希望能翻過那道山梁去上學。
我一路上唱著歌回家。我唱的歌是《春天在哪里》。三年級時,老師給我們教了這首歌。我記得上學期間老師只教給我們這一首《春天在哪里》。這首歌老師教了我們好幾個星期。我們整天就唱《春天在哪里》。老師若是高興了,也唱這首歌。我猜想我們老師只會這首《春天在哪里》。
我把《春天在哪里》唱了一遍又一遍,就看見山梁上我家屋子的山墻了。我告訴你爺爺,我考上五年級了,我每門課程都是九十多分,我們學校在全鄉評比是第一名。我臉上肯定是樂開了花。因為你爺爺也笑了,但是你爺爺笑著笑著,就不笑了。你爺爺那時還不到四十歲,臉上卻已經是一道一道的皺紋。你爺爺在太陽底下說,家里只有兩床被子。
這時,我才知道一床被子對我的重要性。到鄉中心校就要住校,住校就需要一床被子。家里兩床被子,平時你爺爺奶奶和你小舅睡一個床用一床被子,我和你太奶睡一個床用一床被子。
沒有一床被子,我就不能上五年級。我就耍脾氣撅嘴巴。你爺爺沒有說話,嘆口氣,鉆進了太陽底下。
兩天后,你爺爺從外面回來,笑著對我說,霞,你看這是啥?你爺爺從兜里掏出一個紙包。我就看見了一沓錢。我把錢一張張數了,整整一百塊錢。我從沒有見過那么多錢。我數了一遍又一遍。你爺爺說,這一百塊錢里有我的一床被子和學費書費。
你爺爺小心地把那一百塊錢放在一個黑漆漆的木箱子里。以后幾天,我每天都要朝那木箱子看上幾眼。你爺爺說,等家里把地里的玉米草除盡了,就去為我買棉花制被子。
我也跟著你爺爺下地鋤草,我要讓你爺爺高興高興。一天我從地里回來,在柿子樹下喝冷水,突然我的眼前一陣陣發黑,心里難受得要命,汗水就冒了出來。
你奶奶是個啞巴,但是她心里不笨。你奶奶就“啊啊”喊你爺爺。你爺爺以為我鋤草累著了,把我抱到床上,但是我睡在床上依舊難受得要命。你爺爺給我熬生姜水。我喝了生姜水心里依舊難受。你爺爺害怕了。那幾天,我們院子里好幾個人患上了黃疸肝炎。你爺爺念叨著,黃疸肝炎可別找上咱霞啊!你爺爺把我背到鄉衛生院。鄉衛生院的醫生看了看我的眼睛,說怎么又是一個黃疸肝炎。
后來,我才知道黃疸肝炎傳染。我在我們院子喝過患有黃疸肝炎的堂哥堂姐碗里的水。醫生笑著說,急性黃疸肝炎好治,吃藥打針,半個月就好。
當我知道吃藥打針要花錢時,我不知道哪來的力氣,掙扎起來說,我不吃藥也不打針——我要上學。你爺爺黑著臉,嚷著說,你不要命了!
吃藥打針半個月,我的一床被子和學費書費沒有了。你爺爺嘆口氣說,命啊,這都是命!
現在,媽媽也相信那就是命。為什么偏偏在那個時候黃疸肝炎趕上我,讓我的一床被子和學費書費沒有了——但是,兒子,你命好啊,你趕上了好時代。媽媽能打工賺錢,爸爸也能打工賺錢——你咋不好好學習呢!
媽媽在大都市的一家出租屋里,手中捏著兒子的考試成績單,嘮嘮叨叨地說。兒子聽故事一般聽著媽媽說話,突然兒子說,媽媽騙人,哪里不能上學。兒子一轉身,打開電視不理媽媽,一個人津津有味看他的動畫片了。