落花如雪

又是一年的冬季，和往年一樣，我換上厚厚的御寒棉衣，圍上了溫柔的紗巾，并且高高地豎起了防風領子。天氣陰霾，嚴寒刺骨，在這樣的氣候下，無論是在室內，還是在街上緩慢地散步，都讓人感覺特別笨拙。冬天難以讓人歡喜，它冷得使人瑟縮，本來身材不是多么修長，個頭也不太高的我，再加身上這層厚厚的包裹，更加使人難以舒展。

在散步的路上，我時常能遇上以前的同事新一，我記得在三十多年前，也是一個冬天，我們因工作相遇在一起，住在一個簡單的員工宿舍里。天冷的時候，我們就躲在床上看小說，寫日記，一個個豪言壯語，把日記寫得如行云流水。那時候沒有電視，更沒有電腦，唯一可以學習的地方就是圖書室，周日鉆進去坐在長長的排凳上，一邊烘著炭燒的爐子一邊看書。

新一比我大了六歲，懂得多自然也成熟了許多，和她一樣大的同事不久就開始談戀愛，新一也不例外。男朋友是家里老人給她介紹的，第一次見面后她征求我的看法，我因為沒見著她男友本人也不好說些什么，她也好像有點滿意也有些不滿意，說不清楚是怎么個關系。只聽老人們說過男方的家庭背景，當年她父母曾和男方的父母一同工作過，家中各種人等為人處事也不錯，可是新一還是拿不定主意。

就這樣談了很久，新一才下決心把男友領給我們看，她們約好的時間正好是在晚上。那天下了一天的大雪，到了晚上，雪停了，新一正式領著男朋友來了。我因為事先一點不知，正躺在床上看書，聽見新一的男友來了的消息，一下子把自己捂進被窩，動也不敢動地躲在里面。后來，新一給了我一個機會，帶男友出門五分鐘，我趕緊穿好棉衣，起床走向屋外，在寒天雪地里足足站了三個小時。

那次，我還是沒有見上新一的男友，回到屋子我卻看到一盆花，是方正的青花瓷盆里栽著一棵黃色的臘梅。是新一的男友專門送給我的。新一知道我喜歡梅花，在我的詩歌里也常常要寫梅花的。直到新一訂婚，我才看到她男友的照片，黑白底片，斜倚著身體，在照相館一個花窗布景中，探出一張年輕的臉，透出成熟男孩特有的氣質。

他比新一大，新一比他小一歲，可骨子里卻仿佛比新一要小，新一得處處讓著他，不管做任何事新一都得要聽他的。新一有些愁，讓我給她看手相，原因是我看過有關手紋相術之類的書。我記得當時比照著書上的手紋，胡亂說了一些，按說這都是女孩子的一種游戲，就如解夢求平安之類樂得個安慰的。說實話對于感情我還不太很懂，我才十幾歲，人太小對待感情也還太朦朧。對于他們的感情，我卻沒有質疑，真心希望他們一直好下去直到白頭到老。

我們的工作是編麥桿活，洗好浸透的麥桿可以編得很長很長，圓圓地盤在一起再上交到社里，然后加工做成農民愛戴的那種草帽。這是我父親給我找的工作，對我來說過于簡單了些。新一是我們的老師，在眾多學徒中我學得比他們都好。我會把新選的麥桿浸到一定程度，編成多種辮花后，再用搟面軸壓平，使麥桿的辮花顯得更加整齊平滑，更加漂亮，這樣的質量自然屬于上乘，為此我受過領導無數次表揚。

后來我們開始編出口的掛飾，用玉米棒子的外皮編各種提包，把玉米皮剝下來洗凈晾干，放進一口底部架著鐵網的大缸里，鐵網下邊擱一個小碗，小碗里放幾小塊硫磺，徐徐點燃后再用一塊厚重的木板壓在上面，約三個小時后打開，但見原先黑黃的玉米皮已經變成潔白的了，握在手里十分柔軟。用它編成的手提包在當時是很時興的，潔白的玉米皮手提包上用染過的玉米皮在包上編進各不相同的圖案，樣式十分漂亮，提這種包的人大街小巷隨處可見。

老師是鄉鎮企業局從外面請來的，女的，有二十一、二歲，年紀和新一差不多。年輕女草編教師教了我們一周，單等新一和一些接受能力強的學生學會了，漂亮的女老師就要走了。我們湊錢給她買了一面小鏡子，看著她和我們一一握手，由新一把她送出去很遠。她坐的是社里的拖拉機，從心里覺得那位老師很氣派。

之后，新一的男友經常來，給我的臘梅澆水，趁我們不在家，在煤油爐子上做一頓好飯。社里有個大水庫，不時有人打一些魚，用小車推著送到廠院里來賣，拖著長長的腔調，抑揚頓挫的吆喝，在那個物質匱乏的年代特別誘人。新一的男友把一尾小魚加入調料進行蒸燉，讓香味在屋子里四處沸騰。大家吃飯也不太講究，哪怕是普通的棒子面粥，也能使人大開胃口。

好像是過了兩個冬天的樣子，新一調進了城里，她的男友也調進一家事業單位，并且提升了一個小組長，借著這一點勢力，不久又把新一調到另一個單位，這個單位也是事業編制，每個月還可以看一場電影，發一次電影票，從此，新一的工作就更輕閑了。我也進城，開始了另一種普普通通的人生。

新一結婚時我去吃了一頓飯，我并沒有覺得新一有什么變化。在單位分的一間平房里我看到了新一和愛人的合影，整個房間里只貼有一個雙喜字，另外就是床上鋪的是大紅床單和粉紅面罩的被子。時間正好是在夏天，床上的一切都好像不重要，所以也不那么齊全，也沒有什么更多的裝飾。新一也和往常一樣，沒有多少羞澀，表現得大大方方。

沒有夸張地向我敘述結婚過程，就那么吃了一頓飯，這就是我所參加的新一的婚禮。我還順便向她告了她的弟弟一狀。新一走后我調到新的崗位，而她的弟弟剛好又成了我新的同事。因為有新一這層關系，我和她弟弟走得很近，不過只是以兄妹相稱，絕對不是人們背后所說的在談戀愛。可新一的弟弟聽了人們的嫌言碎語后卻從此不理我了，這使我很傷心也很無奈。

就這樣，新一走進了婚姻生活，這以后，我也找到生活中的另一半，為了避嫌，我再也沒有和新一以及她的弟弟來往過，直到許多年后，我才從她弟弟的口里知道新一的情況。也就是在那天，我從報上看到一則消息，確切地說那是一個訃告，映入眼簾的是一個熟悉的名字，令我大吃一驚，心臟止不住地怦怦亂跳，身體在不住地劇烈顫抖，好象心口上的血，要著急找一個缺口，向外奔涌。

那個名字，就是新一的愛人。那天他病了，開單位的車去醫院看病，剛下了車便被小偷盯上了，小偷趁他進入病房開始撬鎖，沒想到他在病房并沒待多久，就又轉身出來了，正好看到了眼前的一幕，便上去與小偷搏斗，混亂中，一把罪惡的匕首插進他的上身，血流如注。經醫生奮力搶救，還是沒有挽回年輕的生命。

知道新一近況的人紛紛趕去探望，我也不例外地找到新一的單位，陪正在工作的新一說了半天話。我無法原諒自己沒有過多的安慰，但我更沒有辦法去相信生活在新一身上發生的驟然變化。我相信新一，一個曾經那么幸福的新娘，她不會讓一個幸福的家庭因為一個人的離去毀之一旦。我唯一能夠使新一保持安靜的就是不去陪她聊以前的事，不去想也不去回憶。除了那個名字，我已記不清新一的愛人長什么模樣，卻總是有個影子，閉上眼睛依稀在我面前，晃得人心頭發酸。

我知道沒有我的安慰，堅強的新一也不會面對命運低頭，軟弱下去，不會因為生活所累，而把所有的愁緒都壓到眉稍，成為一樁愁腸百結的怨恨。

如今，新一已經退休了，唯一的女兒大學畢業在北京工作。冬天第一場雪來臨時，我和新一在路上相遇，那是一條十字路口，中間是小城里惟一的一個大轉盤。遠遠地我看到新一，懷里抱了一小盆好看的臘梅。在路的那頭，新一快步走了過來。她的衣裳有些寬大，顯得臃腫，因為走得快，風把她的大衣下擺給飄了起來。

新一說，給你吧，不然，再過幾天就開敗了。臘梅黃得透明，因為透明而顯得那么純潔。臘梅像征著我們數十年的姐妹之情，像征著連綿曲折的不屈歲月。端到我家里的第二天，臘梅便開始落了，落花如雪，使我驀然心驚。三天之后，我聽到了有關另一個同事去世的消息。她在那個晚上靜靜地熟睡后，再也沒有醒來。那天我發了一個郵件給新一。流著淚，我說，新一，我們都要好好地活著。

這封郵件新一沒有回復，我也并沒有等待很久。新一上網很少，她在告訴我自己的郵箱和記下我的郵箱字母之后，并沒有給我發過一次郵件。大概新一已經記不起郵箱密碼，或者干脆忘記了郵箱的存在。現代化的生活，使我們彼此的習慣開始陌生，有些心靈相通的東西，也已遙迢成了兩個世界。

本欄目責任編校：曉鴻