梭磨河畔的露天電影

我們這一代人都是看露天電影長大的，男孩子喜歡看打仗的電影，用木手槍模仿李向陽，女孩子踮起腳尖學喜兒，用媽媽的黑毛線接成長辮子，沒有紅棉襖，也不怕寒冷，直接穿著媽媽織的紅毛衣，凍得流鼻涕，嘴里還唱著“北風那個吹”。露天電影給了我當演員的幻想，從小就把自己喜歡的電影臺詞背得滾瓜爛熟，走在路上也念念有詞。

讀高中時，我和幾個伙伴寫信考過電影廠，不敢報北影、上影和長影，連自己家鄉的峨影都不敢報，于是選了一個才成立的湖南瀟湘電影制片廠，可那信如泥牛入海，于是我只好打消考電影廠的念頭，好好學習。可電影夢害了我，高考成績不好，連專科都沒有考上，只好上了一所中等師范學校。我哭了，老師安慰我，可以嘛，能考上中專。那時，人們的觀點是只要考上中專都可以了，畢竟我們班還有好多人什么學校都沒有考上。

于是，我擦干眼淚，坐車來到坐落于離州府馬爾康十多公里的卓克基小鎮，在那里的馬爾康民族師范學校讀書。對于卓克基，我只是在小說《鐵流后衛》和《隨周副主席長征》中知道這個地名，但卻沒有印象。剛一下車，看到青山環抱的破舊狹小的校園，我的心悲涼起來，這算學校嗎？還沒有我們威州中學大，除了河邊的教學樓和實驗樓是新的，其他都是舊房子，我們的宿舍更老，走進去，只見墻上的石灰墻皮已經脫落了，露出的泥條就像饑民瘦骨嶙峋的肋骨。

我給最要好的同學寫信，向她傾訴內心的悲傷，居然還引用了那首《涼州詞》，“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”。 盡管那里不是羌城，聽不到羌笛。

同學勸我不要悲傷，一切都會好的，她也引用了普希金的詩“假如生活欺騙了你，不要痛苦，不要悲傷”的詩句，鼓勵我好好讀書，畢業后再考大學什么的。同學的安慰并沒有減輕我內心的惆悵，廣播里傳來的熟悉的歌聲也無法減輕我內心的憂郁，琴房里的琴聲刺耳得讓人想發狂，我常常坐在操場上發呆。

直到那次看了露天電影，我的心才開朗起來。

那是一個周末下午，我們沒有上課，那時實行小周末，星期六上半天課，我從寢室里走出來，下了樓，到操場，只見幾個人正在掛幕布，我知道要放電影了，就高興地對同伴說，啊，想不到這學校還要放露天電影呀，太好了，要不，我還真不知道周末怎么過呀。于是，我們也像比我們高一個年級的同學那樣，從教室里抬來長凳子安放在操場上。

突然傳來一聲大吼，嚇了我們一跳：“走開，這是我們的位子，我們早就占了。”

我們抬頭一看，是一個藏文班的高年級男生，我們慌忙把凳子挪到一邊。等晚上我們去看電影時，發現我們的凳子被扔到后邊去了，我們很沮喪，可又不敢發作，雖然知道是誰干的，但我們惹不起，只好算了，就坐在最后看。

那天看的什么電影我記不清了，好像是反應對越自衛反擊戰的影片。那電影我在讀中學時候就看了，很不好看，我們一點也不感興趣，我們已經過了看打仗電影的年代了，喜歡看點意義深刻的，特別是名著改編的電影。我更想看的是趙丹、孫道臨、王心剛、達試常、上官云珠等大明星主演的電影，當然，潘虹和龔雪的也不錯，那時我們幾乎每個人的文具盒中，書中都夾有他們的照片，有個女生還瘋狂地購買《大眾電影》和《上影畫報》。她喜歡張瑜，喜歡沈丹萍，喜歡郭凱敏，可那部電影中沒有他們。

能看露天電影對于我們這些遠離家鄉，又遠離城市的十七八歲的青年來說也是一大樂事，第二次看電影，我們不管電影好不好看都要去看看。不過我們沒有抬凳子，反正安好的凳子也會被別人挪開，不如站著看，再說，我們也不知道放什么電影，要是電影不好看，那我們還得把凳子搬回教室，很麻煩的。于是，等電影開始了，我們就走到操場上，站著看，電影開始了，放的是《沙鷗》，一部寫女排的電影，那時正是女排剛剛取得冠軍的時候，她們成了我們心中的英雄，那電影也拍得好，很吸引我們，最難忘的就是沙鷗把金牌扔下大海的情景，當時，我們也為沙鷗不能得到冠軍而遺憾。還有一段戲，沙鷗聽到丈夫在雪崩中遇難的噩耗后，來到圓明園遺址，她漫步在飄落紅葉的小路上，想起她和丈夫熱戀時的情景，耳邊傳出她丈夫的聲音“難燒的都燒了，就剩下這堆石頭”，畫外一片扣擊排球的聲音，聲音充滿整個畫面，讓我們的心也激動起來。當時大家都沉浸在電影情節中，早就忘記了自己還站在地上，腿都站麻木了，可誰也不肯去搬凳子，生怕遺漏了精彩的情節。

這時，一個藏文班的男生叫我們坐，正是那個吼我們的男生，原來他和我們的藏族班長是老鄉，我們推辭著，他卻硬要我們坐，我們就三人擠在一條凳子上，大家換著坐，卻覺得那樣坐著沒有站著舒服，就謝絕他的好意，繼續站著看電影，居然把電影看完了，還不覺得累。

我們每次都站著看電影，老師罵我們懶，連凳子都不抬，我們卻說，你不是說老師要練站功么？說實話，我們的站功就是那樣練出來的，有時連放兩場電影，我們就站著把電影看完。還有一次，我們看外國電影《父子情深》，那正是寒冬季節，高原的冬天寒冷無比，天上飄著大雪，一會兒，地上就白了一片，放映員想停止放映，可是我們堅決不同意，他也只好堅持放。我們的頭上身上落滿雪花，然而，我們已經沉浸在精彩的電影情節中，為那對父子深情打動，一點也沒有感到寒冷。等電影放完了，才感覺到腿都站麻了，腳板也冰冷如鐵，幾乎挪不動。

我們學校離縣城有十多公里，那時沒有車子，但縣城有什么電影我們都會去看。有一個星期天，我們進城看了朱時茂和叢姍主演的《牧馬人》，一看就喜歡上了，回來后，我們還紛紛談論著里邊的情節，尤其是對于演員叢姍，那個比我們大一歲的女孩居然大演感情戲，更讓我們議論紛紛，心想，她怎么就能演得出來，還演得那么真。

不久，學校通知我們看電影《牧馬人》，想到又要看朱時茂和叢姍了，我們高興得跳了起來，吃了飯就去占最佳位子。電影開始了，怎么回事，不對呀，怎么那首“敕勒川，陰山下，天似穹廬籠罩四野。”的詩沒有了呢？那情景也不是甘肅啊，是哪里呢？一個若爾蓋的女生認出來了，她激動地叫起來“唉呀，是我們若爾蓋嘛。”等演員出來，也不是叢姍和朱時茂，原來這《牧馬人》不是那《牧馬人》呀。沒有叢姍，那還看什么，我們也不管劇情了，倒是被若爾蓋的風光吸引了。

那美麗的花湖，黃河第一灣，沒想到黃河流過草地，在那里拐了一個彎，那河水如此清澈。還有翩翩起舞的黑頸鶴如此靈動，還有身著盛裝的藏族姑娘小伙子和馬爾康的藏族不一樣，那時，我們并不知道藏族有安多藏族和嘉絨藏族之分，只是驚奇，為什么兩個地方的藏族不一樣。

那女生繪聲繪色地為我們描述若爾蓋的美麗景色，還指著銀幕上的風景給我們講她們在草地上玩的情景。她很激動地說，沒想到我的家鄉都能拍電影，我家鄉的草地拍出來還這么漂亮。惹得我們心動了，紛紛表示，畢業后要到若爾蓋去工作。

看完電影，我馬上寫信告訴父母，我想去若爾蓋工作，讓父母一頓臭罵。老哥也告訴我，他的一個同事就是從若爾蓋調出來的，那日子苦呀，嚇得我不敢提了。不過，我心想，要是能在我們家鄉拍電影也一定漂亮，當時，我已經沒有演員夢了，卻瘋狂地喜歡上了電影文學，看了好多劇本，心想，我將來一定要寫劇本，要把我們的生活拍出來。不過，有寫劇本這個夢想的還有好幾個女孩，只是現在大家都沒有做了。

后來，學校為了配合藏文教學，還專門播放了幾部藏語對白的電影，其中有一部印度電影，叫《奴里》，我們沒有看懂，不過，對里邊的歌曲倒很喜歡，一下課就唱“奴里，奴里。”也只會這一句，對于里邊的藏語對白，一句也沒有聽懂。

畢業后，我再也沒有看過露天電影，學校也從卓克基鎮搬遷到縣城，學生們要看電影也容易了，用不著看露天電影，但它卻讓我難忘記，因為那是和我們的青春歲月聯系在一起的。

卓克基小鎮現在也成了很有名氣的藏族民俗旅游地。一部叫《塵埃落定》的小說被搬上屏幕，火了卓克基官寨，火了一個叫阿來的藏族青年學生，也許，他曾經也坐在操場，目不轉睛地注視著銀幕，貪婪地看電影，也許，他也曾霸道地將占據最佳位子的漢族學生的凳子扔在一邊。

不過，他的記憶中肯定也有露天電影，也有那雪白的銀幕，和銀幕上演藝的各種悲歡離合，

電影引導他走出雪域高原，走向外邊的世界。