年是返鄉的誘惑

游大龍

每年正月游大龍是連城特有的客家民俗文藝活動，意在祈求風調雨順、五谷豐登、國泰民安。 “姑田大龍甲天下”，姑田大龍以長著稱，史上有兩次長度之最，一次是1946年，長173節，700余米；另一次在2002年，多達230節，900余米。

龍頭的制作與祭拜，每年都有專門的人家承接、負責。扎龍骨是整個龍頭的技藝核心，不同尺寸的竹篾搭配將決定龍的種類和神態，如笑口大開、騰云而上的望天龍。龍頭做工精細、工序復雜，技術性強，現在有制作能力的老手藝人已經很少了。骨架定形后，除了龍須、龍眼、龍爪用金箔紙，以及龍舌和龍珠用紅紙外，大部分都要用上好的姑田宣紙裁剪成大小不一、形狀不同的方塊來裱糊，接縫處要做到縫骨合一、無紙邊重疊。扎龍頭有備料、扎骨架、糊裱、畫彩、裝燈等十五道工序。首先要把毛竹按龍身、龍眼、龍舌、龍鼻、龍嘴、龍須、龍角、龍腿、龍爪的規格剖成寬度、厚度不一的竹篾。 其次，扎骨架時，各部位要使用硬度和彈性不同的竹篾搭配綁扎，有的還要用木炭火烘烤進行定型。過去用茹絲綁扎，現在主要用細鐵絲，牢固耐折騰。

畫彩時，以紅色為主，畫好龍頭各個部位輪廓，再襯以黃、藍、綠，在龍頭上大手筆地描繪出唇邊、上下顎、鰭背、鱗片和云彩，做到形神合一、威武雄壯。最后，龍頭內按不同的部位安裝19根蠟燭，現在的龍眼還可以裝上小電燈，使之看起來炯炯有神。龍頭最大的長7米，高2.4米，要消耗9根成年的大毛竹、150張姑田宣紙，單龍頭重達200多公斤，接到龍身后重達300多公斤，需要5個壯漢才能扛起。

由于龍又長又重，姑田的龍，單用手是抬不了的，于是人們特制了一個“插袋”，以牛皮制成，用一條紅布掛在肩膀上，擎龍時只要將龍棍放在插袋里就可以了。當遇到轉彎、停頓或刮風時，一個人根本沒辦法穩住，要十幾個人共同幫忙擎著，所以邁開樁步，氣沉丹田，雙腿穩健下蹲，是擎龍的基本功。游時由5個人抬龍頭，每兩人抬一節龍腰和龍尾，前頭由4人抬大扁燈、8人拿彩旗、兩只南北獅鳴鑼開道，后跟抬媽祖、十番樂隊、走古事等，整支隊伍長達幾百米，浩浩蕩蕩，甚為壯觀。

走古事

“走古事”，最早發源于湖南。當年，初到連城的客家人水土不服，加之常鬧旱澇兩災，便重拾老家俗儀，以祈風調雨順、國泰民安，兼興元宵民間娛樂活動。

每年春節正月初三、初四，房族內挑選的抬古事的男丁青壯年就要上山去劈蘆箕草，鍛煉腳力。到正月十二日，開始三天齋戒，十三日晚凈浴、更衣，十四日上午穿上紅衫，打紅綁腿，腳著紅帶新草鞋，抬著古事，以天官領路，后繼三太祖師菩薩轎、萬民寶傘、彩旗、十番鼓樂隊，一路鳴神銃助威，來到羅坊屋背山坪，在數以萬計的鄉民圍觀中，呼喊著“嗬!——嗬!”開始競賽，戮力奔走。

走古事，著重于“走”。 領先的一棚古事是天官、武將，后面依次排列李世民、薛仁貴、劉邦、楊六朗、楊宗保、高貞、梅文仲、劉備、孔明、周瑜、甘寧等。每棚須用22名抬夫。因競走激烈，要三班輪流替換，故一棚古事就要66名抬夫。他們把三太祖師菩薩轎、彩旗、寶傘置于中間，古事列隊抬在外圍，奔走在約400米的橢圓形的跑道上。每跑兩圈，就休息十分鐘，養精蓄銳。鳴一響神銃為號，又開始下一輪競賽，如此重復四輪。第五輪改跑為游，走“剪刀校”形(即剪刀把的字形)。第一圈順走，第二圈逆走。不限定圈數，直走到抬夫精疲力盡，讓領先的天官棚古事同第二棚古事脫節，方可鳴數響神銃出屋背山坪，進村中街道，游回本房宗祠。

次日上午再走，分上下闕。上半闕仍依前日走法，至過午一時許，古事列隊從“方龍橋”下河床。鼓樂隊先互相潑水透濕，然后三響神銃，古事棚蜂擁下水，逆水而走。除天宮一棚不能超越外，后棚超前棚，則視為吉利。于是抬夫拼力而為，爭先恐后，不顧天寒水深、河石苔滑，跌倒了再爬起，直至下午三時許，一年一度的走古事才在高潮中落下帷幕。

TIPS

從廈門走G76廈蓉高速往龍巖方向，到龍巖出口轉G25長深高速，在姑田出口下高速后轉205國道直達姑田鎮，全程約300公里，時間3小時左右。若從福州出發，走G70福銀高速再轉G25長深高速到達姑田，全程約330公里。姑田游大龍一般從正月十三開始，幾個村莊輪流上演一直持續兩三天。看完游大龍，正月十四或十五可以轉換陣地到羅坊看走古事。從姑田上G25長深高速，連城出口下，走204省道轉661縣道，距離羅坊村大約50公里。客地連城不但有獨特的客家民俗，這里出產的“閩西八大干”之一的紅心地瓜干也很有名。連城宣紙、產自連城冠豸山的蘭花，也是當地名產。

擺棕橋

每年正月初六起，莆仙地區就開始了長達二十多天的“狂歡節”：村村輪流鬧元宵，直到正月二十九媽祖宮舉行“尾夜元宵”為止。各村的元宵活動各具特色，其中，擺棕轎最常見也最熱鬧。

興化幾乎村村都有棕轎表演。各村棕轎的樣式和材質有很大不同，重量也差別很大，重的幾百斤，輕的只幾斤。相同是每座棕轎頂部都會綁上棕葉，貼上象征不同姓氏、不同村落的神符，并放上一尊本村供奉的菩薩，由小伙子抬著，隨隊伍繞境巡游，每到一戶人家，都要進行棕轎表演。各村表演的棕轎舞亦各有不同：有跳有擺、有走有跑、有絞有轉，有的是擺著棕轎不停地繞埕，有的是沿街巷快速奔跑，有的是把棕轎絞在一起繞著火堆連續轉圈，有的是抬著棕轎跳過烈火。在吶喊助威聲中，抬轎的年輕人在宮埕前，圍著一堆堆旺火輪番跳躍，你追我趕，互不服輸。滾滾煙塵中飄著幾縷神秘，仿佛神靈便在其中游蕩，仔細諦聽，似乎還能聽到他們在開懷大笑。

莆田的棕轎表演，規模最大的要數城廂區的南門村。正月十五下午二點，南門境內六個社的棕轎隊從壽光義社出發，開始繞境表演。南門的棕轎擺法與眾不同，由兩個青壯年抬著棕轎，在跑動中不停轉動手中棕轎。一路上，42架棕轎輪番跳過一堆堆旺火，每到一個社就要為敬神而表演。繞完6個社，隊伍回到壽光義社的大埕。這時代表6個社的六堆干草被點燃，6支棕轎隊同時上場，圍著代表自己社的火堆表演，看誰擺得快、轉得猛。在四周鑼鼓聲和觀眾的吶喊助威聲中，小伙子們使出渾身氣力不停地跑、轉，火小了立刻添草，人累了馬上替換，總之就是不能讓自己社的棕轎先停下來，直到100擔干草燒完為止（正應了“新年火旺旺”的愿望）。之后是6個社的12個福首共同請客，大家一起吃福飯。

抬棕轎的青壯年正赤足跳過旺火堆，這種極富激情的民間祭祀活動考驗敬神的虔心，也考驗勇氣。

擺棕轎時全村男女老少一齊出動，青壯年們在滾滾煙塵中為了不讓自己棕轎中的神仙落后于旁邊的棕轎，扛推扶握，各盡全力，而婦孺老者通常要在一旁緊張地“觀戰”。

僮身

莆田廟會中，最能刺激人眼球、震憾人心靈的就是“僮身”。僮身經過叩堂由“菩薩”附身上堂，成了人與神相互溝通的代言人。上堂后他是“神”，其行為舉止表現異于常人，人們憑其偶爾的言語“揣摩”神的旨意；退堂后他是人，一樣要為生計奔波。

從人到神，要經過“叩堂”。僮身先在案前閉目養神，十幾個年青人圍在一起不停搖鈴打鼓，高聲朗讀不同神靈的相關經文。隨著節奏的加快，僮身開始全身發顫不停擺頭，突然大喊一聲兩眼發直，右手佩劍左手比勢，做出一種異于常人的姿勢和神情。不同的指法姿勢表示不同的神靈，平時的人變成了此時的神，在隨僮的吶喊中、在鈴鼓的變奏中、在眾人的簇擁中開始上堂。

僮身上堂，不同的村有著不同的習俗，大致有打鐵球、穿銀針、爬刀橋、擺棕轎等項目，在對火的祭祀中內容就更豐富了，有走火、跳火、踢火、吃火、撞火等。這種原始的散落在民間的祭祀廟會，通過這些僮身超乎尋常的表演，讓人們感受到通往遠古的脈絡依然存活，還有它存在的地壤和空間。由于僮身是神靈的化身，在表演中既要體現出超乎尋常人的舉止和想象，又要符合現實生活中所能承受的極限。有形與無形間，實虛相生間，令人感到鄉土的難言的魅力。

上堂過后，僮身經“卸堂”由神還原回人，儀式與叩堂差不多，只是所念經文不同。有卸不了堂的僮身，會不停咬破陶碗，直至全部神靈都意興闌珊，回到他們該回的地方，僮身恢復清醒，而宮廟也重歸寂靜。

僮身站在眾人抬著的棕轎上，已經表現出一種菩薩附身后異于常人的神情和姿態。

刀刺表演后，血肉模糊的后背撕開菩薩附身的假面，讓人看到僮身成神的殘忍一面。

棕轎中的僮身高高在上，一旁擠成水泄不通的村民正翹首相盼這位凡人神的上堂。

僮身上堂時會有一種爬刀梯的表演，這時，即將成神的僮身從十幾米的刀梯上往下扔硬幣，臺下觀眾高舉雙手，希望從沾著神氣的硬幣中獲得好運。

福首人家

莆田一帶在元宵節間，各村還會按不同姓氏、據年齡輩分輪流選出一位“福首”，能當上福首就是族姓中最有福氣的人，福首一定是男性，而每位男性一生只能做一次福首。

做福首會給主人帶來好運，每位輪到福首的人家都會十分重視，村上幾個福首人家也會相互攀比，暗自勁較，都想把排場搞得大一些。哪怕平時節儉的家庭這時也會慷慨解囊，花費幾萬元來籌備各種活動：煙花炮竹、數十桌酒席，元宵前幾天福首就開始忙里忙外，搭彩門、掛紅燈、裝彩車、擺宴桌、殺豬屠羊、準備各種祭祀用品。元宵當天，同族親戚挑來裝有肉、面、蛋等賀品的“十盤擔”賀喜，族人在福首帶領下來到祖祠大廳中祭祀。

福首除了在家祭祖招待親朋好友，更重要是在村里廟會活動中充當主祭，亦稱“捧手爐”。元宵期間，宮廟中的菩薩抬出來遨游本村境內，游行路線按各村習俗約定，稱為“行道”游行。村里幾位福首捧著香爐，隨著媽祖神像或其它“社公”在旗花、涼傘的護送下，不分晝夜挨家挨戶繞境賜福。所到之處家家戶戶設宴桌迎神祭拜，給菩薩壓歲錢。法師誦經做道，嗩吶車鼓輪番助興，棕轎繞大埕不停擺動，大家俯首叩拜，求神保佑。在濃濃鞭炮聲中把慶賞元宵推向高潮。

TIPS

莆田的民俗豐富多彩，幾乎每個鄉鎮過年時節都是一片喧鬧，人神共奮。從廈門出發，走G15沈海高速，從“莆田西”出口轉S10莆秀高速從G324出口下高速后走國道到莆田市城廂區南門村，這里最熱鬧的就是正月十五下午開始的擺棕轎。在正月十九，莆田莆禧鎮，游城隍爺、“僮身”出場，也頗有特色，熱鬧非凡。從莆田城廂區到莆禧鎮路程40公里左右，上S10莆秀高速轉202省道到達莆禧。

每到元宵，福首人家就會迎來親戚們挑著裝有肉、面、蛋等賀喜貨品的“十盤擔”。

當上福首是一件異常有榮光的事，在打扮上則要從服飾中體現出異于平常的喜氣與吉祥。

福首人家講究排場，五顏六色的紅燈、彩門和紙花會將全村的喜慶氛圍烘托到極致。

線獅

自唐以來，線獅的發展傳承已超過一千年。清康熙年間，線獅由泉州傳入霍童，現在的霍童線獅，是這項古老技藝的惟一留存。線獅與提線木偶有著異曲同工之妙，所不同的是，木偶只需傀儡師靈巧的手指就能一手掌握，而一只沉重的線獅需要四五個人的通力協作，才能舞動起來。在舞臺上方的木架子上有幾組滑輪，操縱線獅的繩子就從這里引向后臺。后臺早就站好了一票小伙，身穿絲綢排扣衫，腰系紅腰帶，一身短打，個個精壯。大個的線獅重達六七十斤，加上飛躍時產生的慣性力量，每個動作都有一二百斤的力道由繩索傳到手上，一個晚上四五個小時不停地舞動起來，過人的膂力和耐力是對線獅手最基本的要求。

每年農歷二月二的那幾天，傍晚七點半，鼓點響起。街頭早已擺好了線獅臺，線獅手們抖擻精神站好隊形扯動繩索，剛才還在臺上昏昏欲睡的獅子突然渾身注滿了活力，神氣活現的蹦了起來。周圍早已是人山人海，喝彩聲鞭炮聲排山倒海而來。舞線獅十分講究團隊合作，一只線獅由四人一組操作，臺前獅子的每個動作都需要這個團隊緊密無間的配合才能順利完成。十幾個線獅手踏著鼓點，有節奏地拉動繩索，互相配合或進或退，步法中兼具了武術的力度和舞蹈的美感。前臺的三只線獅在線獅手們的操縱下，在舞臺上跳上躍下，舔毛、爭球，展示著各種高難度動作。鼓點驟急，只見三只獅子一躍而起，各自銜住舞臺上高懸著的三顆彩球，躍下時拉下左右兩副春聯來。舞臺前手持火炬的漢子右手一揚，一團火焰呼啦一聲沖天而起，氣氛達到了高潮。

舞臺緩緩向前推動，每挪幾步就停下來表演一番，而街兩邊的店鋪為了討得新年的吉利，準備了大堆的鞭炮在路邊燃放，鼓點聲鞭炮聲響成一片，線獅手們早已經熱火朝天大汗淋漓，甩開膀子為全鎮鄉親展現他們苦練的技巧了。

鎮子不大，可線獅舞臺繞完一圈也已是午夜時分了。觀眾漸漸散去，線獅手們一身疲憊，推著線獅臺慢慢往陳氏宗祠走去。等著他們的，是女人們早就張羅好的幾桌酒菜。

傀儡戲

在福建農村漫長的冬季農閑時光中，最受歡迎的也許就是木偶戲了。戲里那一本本忠臣良將盡忠報國，昏君奸臣賣國求榮，及改朝換代善惡有報的故事，讓人蕩氣回腸、百感交集。還有一些得道成仙、收妖驅鬼保平安的“神話戲”，也叫人百看不厭。戲中有精彩絕倫的故事表演，還能結合法事還愿保平安，兩全其美何樂不為。

在閩東山區，這樣的木偶戲曾經風靡山鄉，流行了幾百年。因為文革破四舊和現在娛樂生活的豐富，木偶戲慢慢寂寞了下來，老藝人相繼辭世，木偶也被鎖進了古老戲臺閣樓上的大木箱里。到現在，如果還想一睹這傀儡古風，也許只能到壽寧縣下房村了。

古村下房，屬壽寧縣南朝鎮，全村以陳姓為主。據陳氏族譜記載，下房村的始祖陳洪珍（937－991）為宋乾德乙丑科進士，陳洪珍篤信佛道，生前舍宅為寺，便是壽寧雪峰寺。其后裔遷至下房村，信仰閭山派的道法傳統，敬奉陳靖姑為“姑婆神”。每年正月初五到十五，都要為陳靖姑的誕辰舉行盛大的慶誕蘸儀，和別地不同，下房村的蘸儀和木偶戲結合，五天的慶儀里，木偶戲演出就占去三天。

村中戲臺上，村民們正在為明天的開演忙碌準備。傀儡師把木偶們從陳舊的木箱中拿出，整理提線，整齊地掛在舞臺上，小孩興奮圍聚。下午，道士在臺上做法，晚上，則是開場前的熱身戲《八仙傳》。從宋朝至今，下房村的木偶戲已經開唱600年，600年來只唱兩出戲：《華光傳》、《奶娘傳》。按照當地的傳統，以甲午年開始、稱太歲年先演《華光傳》，丁丑年稱歲次年演《奶娘傳》……循環隔年更替年年不息。

兩本劇本說的是兩位在閩東民眾中很具影響力的神仙，陳靖姑和華光大帝得道成仙的故事。 村民告訴我：“華光是火神、陽神主乾，可收陰鬼；陳靖姑是太陰之神主坤，可鎮邪妖。”華光又是生育之神的象征，與他一同降生的有“五男二女”，是中國古代生育的理想標準。而陳靖姑是生育保護神，可保母子平安。如此一來，說是演戲，其實更多是寄托了鄉民們的信仰。

TIPS

霍童：從廈門走G15沈海高速，從“寧德北”出口下高速轉入104國道，在海星村路口轉入303省道，直達霍童。從霍童溪入海口一路往上，溪流兩旁都散布著寧靜美麗的小村莊。若有時間，霍童境內的道教名山支提山也頗值得一游。在去往霍童古鎮的303省道路邊即可看見山門。霍童古鎮很少有游客到達，小鎮的風土人情依舊。特產有黃米糕、八珍稿、芋餃、光餅等等。

壽寧：從廈門驅車到壽寧，從閩南到閩東，需要穿越幾乎整個福建省，全程在480公里左右。從廈門走G15沈海高速，到灣塢出口走G1514寧上高速。直達福安市后，下高速走104國道后左拐進入301省道，過南陽鎮后，根據路邊下房村道路指示牌右拐，幾百米鄉道后就可以到達下房村了。下房村特產的地瓜粉絲名曰“金絲扣”，色澤金黃，是當地十分有名的土產，一定記得帶上幾盒回去，是饋贈親友的好手信。