費拉拉.霧的城

廖偉棠，詩人，攝影師。家在香港，云游四海。著有詩集《野蠻夜歌》、散文集《衣錦夜行》等十余本。

曹疏影，詩人、作家，哈爾濱人，曾居北京、意大利，現居香港。著有詩集《金雪》、散文集《虛齒記》、童話小說集《和呼咪一起釣魚》等。

“雙游記”，詩人之筆與詩人之攝相遇，永結忘情游，相期此人間。

走不出綿綿山意的人在翁布里亞

走出綿綿山意的人來到費拉拉

我在一個清霧的早晨來到費拉拉，是想擺脫翁布里亞的群山。歡笑都過去，同伴都散去，翁布里亞群山共有的秘密，我也曾參與其中。但目下重新踏上旅途，仿佛棄絕了什么，這座波河平原上的城池等著我，拖著一身灰藍色的影子。

費拉拉就是一座有著灰藍色影子的大城，那影子無限延宕在波河平原上，是它的第二重霧。在別的城市里，霧總是纏攪，你我不分，盡管往一處迷去。費拉拉的霧卻彼此分離，你可以說它因此而清醒，也可以說它欠乏一種決斷力。

在安東尼奧尼的電影《云上的日子》里，費拉拉就被表現為一個沒有決斷力的城市。“那時候費拉拉有股神秘迷人的氣質，混合了漫不經心和貴族的氣息”，它色調青冷，人們穿陰郁的綠褲子，在冬霧里走得慢吞吞。影片中費拉拉式的愛情要么還未到來，便已消散，要么不斷延宕，錯過高潮——甚至連對高潮的預期都沒有。那樣的一場感情，如同婚禮上臉色淡然的新娘。

費拉拉的美由此而生，它低徊，盤旋不去，卻比激情和高潮維持得更久，這是一個錯后的城市，待水晶消失才被允許打開魔盒，而這一切之上，費拉拉，又總有另一雙眼在大霧中看你。

清晨與昨夜

他為何離開

她在閃閃淡淡的花芯中想

沒有冬霧，我在費拉拉一個夏日的清晨醒來，整座城市也在蘇醒，我站在Este中心廣場城堡的對面，看銀燕群般的自行車駛過。是的，這個城市以自行車著名。安東尼奧尼曾著迷的二戰前的自行車工廠女工，兩頰紅潤，笑聲明亮，全不顧身邊的法西斯力量在溫和醞釀。“近黃昏的時候，較低階層的女孩踩著腳踏車離開工廠，她們的裙子在風中飛揚。有許多女孩很漂亮，漂亮是因為快樂，快樂則是因為她們要去會見在舊城墻上或城墻后苧蔴田里的男朋友。”

自行車上的每一具肉體都鮮活無比，比自行車本身更有存在感，在清晨的風中熠熠如被拂動的鳥羽。十五世紀的Este城堡是他們的背景，我沉醉地看著這一切，直到突然有人在我身邊停下。

“Ciao， buona mattina”

哪里轉來一位將醒未醒的費拉拉版Tom Waits，自行車后座壓著工具箱，上頭捆一瓶威士忌。他的自行車和工具箱，都和他的背一樣老而失修，還帶著夜晚的神采，就象舞臺上一邊旋轉、一邊為自己老蛇樣的身子灑下亮晶晶彩屑的Tom Waits，永遠會把白天當作午夜。

一起喝酒嗎，姑娘？

去哪喝？

教堂。

教堂？

對，就在前面，我在教堂上班。

你在教堂做什么，當修理工嗎？

嗯，也不全是……但總之，我這有瓶好酒。

不了，謝謝。任何一個旅人都會把你好和謝謝說得最順口，再加一個微笑，老蛇蛻不去午夜的皮囊，而費拉拉不應有一個屬于清晨的開始。我張望眼，大教堂在路盡頭的隱隱晨霧里，我在前一天已去過那里，一個在中世紀的骨架上被層層添加繁復花邊的地方，中世紀面目模糊的怪獸從巴洛克的泥金中露頭，白袍修女是擺向我們時代的尖針。

于是一轉彎走到空氣活絡的小巷里去，盤旋無盡地亂轉，怎么走都是舊石頭配新皮膚。我愿意相信那個在咖啡館門口抽煙的女老板，她的臉同清晨一樣野心勃勃；還有那推嬰兒車路過的少女，精明于調控自己生活的燈泡；雜貨店伙計的身體顯然還未從前一個夜晚醒來，他的心依然在沉醉……我也被他們帶動著，大口大口深深地呼吸起這清晨的空氣來，魚一樣穿過一條又一條小巷，自行車叮鈴鈴，是水底靈光閃閃的鱗。

鱗片就這樣脫在身后，魚的肉，帶著它的尚且不肯出脫的細骨，越行越遠了。

幾度巷

她邊想邊起身

邊起身邊穿過一萬重璇璣霧

費拉拉一身灰

在波河平原上延宕——

Via della volta，我叫它幾度巷

我在它里面不見盡頭地走著，過一重又一重石頭拱門，我想起在佩魯賈時和喬萬尼玩語言游戲，跟他說“喬萬尼”就是假裝一萬個女和尚（pretending to be one hundred nuns），他聽得很開心。可是沒有跟他解釋“誰家院”，也同樣無法解釋此地這個“幾度”，幾度，多少次呢？多少次卻也說不完。若是在東方，度了幾多座橋呢，幾度巷以這些不見盡頭的古老拱門著稱，你正穿過一個姑娘綿長的腰腹，她最細軟的時光，Castle Estense 古堡在大廣場等候著那個來臨終點的身姿。

古堡里住著阿芳宋一世和教皇的私生女Lucrezia Borgia。男的善戰，女的清媚，他們的故事說不完，尤其是Lucrezia的身世，她的極世美貌與同父兄的亂倫謠言，她的聰慧執拗和她的私生子。她在畫像上清膩懨懨，如被好事者反復掀開的花邊。

故事都完結在十六世紀，文藝復興的年代里。Estense城堡比別處的方正，闊大，有小拱橋在拱墻下如嘴角下彎，仿似兩個不高興迭在一處。我想象Lucrezia在這里度過的歲月，遠離羅馬是非地，她降臨此地，成為女堡主。她那一身來自教廷的奢華和媚態，當激活了這個波河平原堅固城堡里的多少心思。而如今越走近這森嚴城堡，越能感受到兩位曾經的堡主那煞白的目光，雖然城堡早被費拉拉市政府征為公用機構，舉辦藝術節和展覽等活動，但在這固若金湯的磚樓中，阿芳宋一世和Lucrezia的魂靈仍如兩只煞白玩偶游蕩于拱門下的一陣酸風中，池水的一陣悸顫里，更加堅固森嚴的地牢里那無窮無盡的悲怨中間——而那本來是為城堡上玩弄珠寶、吟詩暢飲的錦繡人們無暇想及的地方。

那錦繡的宮廷里，也住著錦繡的詩人、畫家和音樂家，費拉拉曾是十五十六世紀意大利的文化藝術中心之一，可比肩于羅馬、米蘭、佛羅倫薩等傳統文藝中心。起因于阿芳宋一世的父親Ercole d’Este是繼美第奇家族之后、在十五世紀晚期到十六世紀早期意大利最重要的藝術贊助人之一。歐洲各地的作曲家都聚集于此，而這里的畫家也同當時的弗萊芒畫家建立了遙遠而親切的聯系，一種異于意大利血緣的色彩技巧涌來費拉拉。其子阿芳宋一世則將費拉拉變成意大利的魯特琴中心，他和Lucrezia在魯特琴聲的樣子，是否如畫像上的神情。更加著名的意大利詩人塔索，則是日后阿方宋二世的門客，彼時，費拉拉的聲譽和勢力已提高到頂點——

而終究風流云散，一陣風由幾度巷中吹過，既是撲面風土，也是絕塵而去。這陰郁、即使在陽光下依然陰郁的費拉拉，空曠的廣場，僵死的貴族的城堡，風不曾耳語過多的秘密，幾度巷究竟幾度。

他在廣場上畫她

但萬云之上

無物可以投影、留吻、言愛處

把你扔上去然后忘記

節日到來之前的最后一個下午，百十人在廣場上無所事事，夢幻如一場可被預知的暴風雨，將在入夜時席卷費拉拉。這樣的一個下午，人們都友好，店鋪都關門。中世紀的城堡、市政廳和教堂為廣場帶來只屬于那個下午的陰影，陳舊又煥然一新。我在廣場上寫詩，把這闊大的陰郁擦亮。

萬物不愛大地，就不會這樣

在明光中向它投下自己的深吻

在我對面，一個男孩在他的女友身邊畫她，他們背倚城墻，女友身上閃著一連串光陰的小暗環……她是有故事的，但只訴諸與他相異的語言。她用那陌生的語言擊打心中嵌落的石頭，他就把此時空畫成無時空，那個下午因此端坐在一面無邊的銀鏡子中央，平靜地凝聚著所有不愿流動的光陰。

真正的夢幻在傍晚到來了，它潮涌而至，先是泯滅了廣場上光明與陰影的界限，然后點燃了花火。中世紀，聚集在城堡和城墻外的下等人，總有他們自己一套縱性狂歡的方式，每一天都是末日，而每一刻都是新生。而我們遇見的是這歡慶的二十一世紀的版本：費拉拉例年一次的Buskers Festival。

各地各國的藝人都趕來這里的街頭表演，游嬉。廣場上的黑暗口豁然繽紛起來，吞劍玩火球的，扮印度女人跳肚皮舞的，扮成流動芭蕾八音盒的，用腳上的滑輪鞋當筆在地上涂抹風景畫的……一會又都跑過去圍著一個撲克牌西裝魔術師，他在自己的摩托車上套了數不清的套圈和鮮花，在真手和無數只假手里隱藏了那么多只白鴿和兔子，撲楞楞放一只，小孩子張著嘴望向夜空去。

我喜歡那個在黑夜中夢境般出現的高個子王后，總有三層樓那么高，金冠閃閃，木頭臉又是嚴肅又是慈善，舊粉衫裙和一路長開去的木板身材在空中飄來飄去，旁邊是她的夫君，帶著國王的王冠和權杖，金紅絲絨綴著明黃色的絳線，更把皇后映襯得素樸，溫善。她是那種會幫助受傷的小鳥的王后吧，自己的心也孩子式的純善。大家對她的熱愛也是純善的，都是夜空中的童話。

國王和王后，都是由踩高蹺者舉起來的，一顛一簸，在燈光下跳躍著行走。這一隊是來自西班牙的Fellera，踩著一種類似長彈弓的金屬高蹺，又有人在隊伍前頭扮成各式民間人物的，奏著一種民間風味化了的軍鼓樂，都跳著西班牙傳統的棍棒舞快節奏奔走。隊伍前的大頭爺爺和大頭奶奶彎下腰親吻對方，手拎長掃帚的老大爺跑上來握我的手說Hola Hola。

夜空中仿似什么都在溶化，龐然星球們聚攏而來，一塊星球沾糖制成的甜甜圈在黑洞洞的宇宙中誘惑所有人，一忽又呼嘯分崩離析，帶著隕石口感的甜意。費拉拉的Buskers夜晚便是如此，魅惑而清新，所有人在黑夜中互相信任，心帶敬意地奔向孩子般的快樂。那在夜里推著一自行車籃筐鮮花回家的女孩，在藍調one man band前停下腳步，小男孩被學michael jackson的老鼠木偶吸引得咯咯直笑，改裝成摩托車的小提琴加速燃燒自己的小夜曲。

我們在一處街口被街頭劇場橫腰攔住了，他們自稱恐怖露天舞場，樂隊名則叫Xtravagance Core。穿紅色紫色粉色長筒襪的打赤膊男孩們，在給紙盒里的同伴做手術，受傷的布娃娃，長臂猴子、兔耳朵吸管和一千種奇怪的雪花被剖出來了，紛紛揚揚滿天都是，冷血外科醫生在手術服下全是惡搞的道具，瘋狂的祭祀儀式里全是怪物。他們的現場音樂混雜了硬核朋克和即興爵士，一個無邊界的青春馬戲團。這個馬戲團又如漣漪般在街頭擴散而去，樂隊把紙盒里噴射出來的小樂器，口哨，鈴鼓，交給觀眾，我由此得到一只粉紫色的小哨子，回去的路上嗶嗶嗶吹過很多條小巷……

石之海

來到費拉拉

他一頭鉆入鉆石宮

宮后花草

墜玉碎也墜頑石

他襲一身紫晶劈入

蟲鳥立身歡迎閃電王子

那曾在綿綿山嶺中溶化的

此處重新凝起

我們在一條鵝卵石鋪就的大路上走著，路叫做＂石之海＂，我由一塊小木牌上發現。真的很象海，岸邊立著一座外壁鑲滿石頭鉆石的宮殿——鉆石宮，也是電影《云上的日子》里，有這座宮殿反復出現，每一塊立面鉆石都硌著那里面男人和女人的隱痛。而眼前，有少年騎單車格楞楞楞路過鉆石宮，起伏如被硬波浪硌傷的新船。單車籃里的小狗卷耳卷臉蛋，對著夕陽亂叫一氣。固體的海，我們想象過很多，有一個是綢子海，本來是一只離家出走的兔子的包袱皮，兔子走累的時候，就會攤開這片綢子海，在它旁邊坐上一小會。我們在石之海的側腹中行走，想象自己是巨大的海獸，被夕陽照得通體透亮。兩只海獸是看另一只老海獸去——安東尼奧尼，我們知道他的墓地，就在這石之海盡頭的一處墓園。

闊大的草地打斷了凸凹波浪，墓園就是石之海的一處彼岸。我們泊航靠岸，遠遠看見八棵落地松，修剪成裙裾的模樣，很渾厚，是老童話里廚娘穿的那種。它們四棵、四棵圍在一起，鋪在碎金草茸上的陰影就像厚厚的大百合。跑進去，才發現每四棵里面圍著的都是一塊墓碑，大百合不會再凋謝了的花芯。我們穿繞這前庭，沿修道院風格的圍廊走入無邊的墓群去。

眼前的墓群，比我去過的巴黎幾處墓園都更加致密，也更加隱密，墓碑彼此掩映，有的已殘損，有的雕蔓挽花由泥土中騰空而起，有形形色色的雕塑——青苔長在天使的眼窩里，也有掛鑄花鐵鎖的石屋，通常是給一個家族的亡靈居住的，也許一直通到地下……黃昏下淡金的薄霧在群墓中間輕曼，蜥蜴窸窣爬竄，猛回頭，卻是黑貓一閃而過。霧幔中有鮮花和塑料花偶露崢嶸，那塑料的色澤，鮮粉與翠白，在黃昏中特別刺眼。

我們在薄金草莖映照著的墓叢間走來走去，希望能找到安東尼奧尼那只老海獸的名字。但也許這幾個相對荒蕪的中庭墓場壓根不會有他的名字，轉望眼，卻見開敞無遮的廳堂內擺滿骨灰甕，廳堂很高，煙霧彌漫，里面骨灰甕貼地兒放，一重重望不到邊際，無盡的白燭在閃爍，煙幕里黑緞帶兀自飄來飄去，看得人一陣毛骨悚然，幾只黑貓倒在里面行走如家常，累了就倒臥在某只罐子旁，用綠眼睛從燭霧中射過來望住你。我們安慰自己說大導演的墓也不會在這里散亂擺放的罐子中間，必是有一處稍為鄭重的所在，但眼見夕陽迅速埋入夜幕，我們加快了離開墓群和甕罐的腳步。在墓園的出口，一個手牽黑狗的黑襯衫男人在散步，我閉目呼吸，在自己的旅行中嗅到無數亡魂生涯羈旅的氣味。

一地或是一生，無非一旅。則費拉拉是我的時光之衫上一粒久綴的寶珠子，每每凝目看去，總有云霓氤氳繞著它的寶色。變幻，我喜歡那些自己拜訪過當地墓園的地方，有如深嗅過那塊土地上沉積的古老氣味，未必如腐葉巖積，也可清新如朝霞。惟有如此，廣場上正在歡騰的一場節慶，所有的沉醉和笑聲，才是本城可親昵的皮膚，才是由有光源的地方放散出來的彩線，瘋狂才祛除了怨毒，縱情而不必慌張。

尋安東尼奧尼墓而不遇，但我們其實早在到達費拉拉的第一天就遇見他，這位老海獸，睿智，冷峻，潛伏在工業城市費拉拉的煙囪邊像一團尚未散去的青霧。這次說的費拉拉，是那個有著古堡、教堂、文藝復興的小巷城區之外的廣大的工業城市。我們在初初抵達時從巴士上下來，沿著設了鐵欄桿的人行路走啊走，踩滑輪的短裙胖女孩一閃而過了，疲憊的青年在摩托上馱著他的日常負擔路過了，塵煙路過了，煙囪和煙囪，加油站和加油站，新式的公寓樓群，還在一團尚未散去的青霧里。荒涼的大馬路和大草坪，這是安東尼奧尼的“紅色沙漠”，其實也是他很多電影的潛在背景，青冷、干燥、在壓抑中維持著可塑性的西歐工業文明場景，身份、情愛、心理危機都在其中上演。如今，這典型的安東尼奧尼式場景就在我們眼前，我們呼吸著它干燥、甚至有些燥烈的空氣，一路奔趕……

費拉拉的小姑娘駐足觀看

“One man band”的表演。

費拉拉大教堂外停車吸煙的人。

買花歸家的女孩與路遇的朋友聊天。

清晨上班的人也騎自行車。

兩個小朋克在等待街頭表演的開始。

“幾度巷”的其中一度。

小情人們在城堡的陰影下擁抱。

又一個整裝待發的騎車者。

入夜就有各種火焰雜耍。

來自西班牙的fellera巡游。

Xtravagance Core樂隊的街頭即興演出。

正午荒涼的城堡前廣場。

帶小狗的遛車人路過鉆石宮。

街頭木偶表演與觀眾的互動。

街頭的布魯斯吉他即興。

在安東尼奧尼墓地前的小貓。