蘆葦,多年水生或濕生的高大禾草,生長在灌溉溝渠旁、河堤沼澤地等——百度出來的這個介紹嚇了我一跳。那么,故鄉山腳或山上和水邊蘆葦幾乎一模一樣的植物又叫什么呢?我只知道,我們的方言叫它芒花。
作為從小在山里長大的孩子,我腦海和記憶中的芒花長在那山腳下、山林里,一簇簇,一叢叢,每到秋天,芒花和水邊的蘆葦一樣飄雪,搖曳生姿。就如一個美女,出落成了最美的模樣,在遍地金黃的陽光下,隨風搖擺。
小時候的我們,看見芒花飄著絮,看見它們在風中招搖,總要折一根,拿在手里,一邊玩,一邊回家。
也有大人,拿了鐮刀,把一叢叢芒花從底部割斷。一捆捆的芒花,被大人拿回家,放到曬谷地上。經過陽光的曬烤,葦絮到處飄飛。能干的鄉下人把葦絮徹底清理干凈后,便能扎出一個個漂亮精致的掃把……
來到城市后,我也在路邊偶爾見過芒花。很小的一叢,隨著季節變化而生長,頗有些寂寞的樣子。無人觀賞它們,也無人對它們評頭品足。
去年秋天,我去浙江大學西溪校區辦事,竟然在一幢樓前,發現了好幾叢芒花。大學校園里竟然也有芒花,我覺得多少有些稀奇。于是,第二次去那里的時候,我專門帶了照相機,把芒花的身影拍了下來。
而我未曾謀面的蘆葦(只在電視里或照片里見過,混淆了它和芒花的模樣)生長在水邊,蒹葭(即蘆葦)蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。水邊的蘆葦多了幾分浪漫和詩意,多了幾分溫婉和綽約。我想,大抵人們是喜歡水邊的蘆葦的。你瞧,有人的博叫采月光的葦,月光下,水邊的蘆葦像是有了靈性,風姿更加迷人。還有人為水邊的蘆葦賦詩:邃一葦可航。也許,詩人幻想,手里拿著一根蘆葦,便可輕輕渡過這水岸,像神仙一樣,偷得幾分閑適和逍遙。
在杭州西溪濕地,蘆葦是秋天賦予大自然的寵兒,那里有著成片的蘆葦,壯觀而妖嬈。乘興而來的游客盡可以泛舟,蘆葦的倒影和真實的蘆葦,相看兩不厭。當微風乍起,雖然有著絲絲涼意,卻依然能讓你心里泛著暖意和美好。
所以,在我心里,山中的芒花實用,水邊的蘆葦浪漫。
對了,還有一根蘆葦長在人的腦子里。因為帕斯卡爾有個經典比喻,人是一棵會思考的蘆葦。在這樣一個季節,因為蘆葦,我們的思緒便可以自由飄飛。
一株水竹教會人們如何尊重生命。