隨著農業現代化步伐的加快,農家人的生活也在發生著巨變,許多農具已經漸漸淡出人們的視野。它們像那些光彩轉身的明星一樣,將次第從前臺隱退到幕后。
一、鍬
鍬,曾是鄉下男人手中的神器。誰要使不轉一手好鍬來,誰就算不上是一個真正的男子漢,會讓女人們打心眼里瞧不起。
那時,挑河挖堤這些只有男人才干得的力氣活,處處離不開鍬。每一方土都得男人們一豎一橫,再一撅一撂,接著一車車運走。他們豆大的汗珠摔八瓣,耗的是純體力。不像現在有挖掘機、推土機,耗的是柴油。
因而,男人們分外珍視鍬。鍬柄、鍬拐都得桑樹或者刺槐才能勝任,鍬頭更是要鋼火好的材質,否則擔待不起歷久的用力。
男人們也格外重視鍬技。在日常的挖土中,誰都會摸索出適合自己的技巧。那些簡潔有力的動作,最后都驚人地相似。看來,任何一門技術,一旦到了爐火純青之境,最后都是接近完美的。
如今的鄉下男人,尤其是80后的男子,祖上的鍬技,早已失傳。有的甚至連鍬是什么模樣都不認識了。他們有的通過考大學跳出了農門,有的通過職業類學校掌握了一技之長,帶著老婆孩子南下打工掙錢去了。最不濟的也會拜師學藝習得一些實用技術,諸如瓦工、木工、機械修理、理發等等手藝。
一天,我跟老爺子說起了鍬。他感慨萬千:現在的年輕人享福了,挖掘機、推土機以一當千啊!
二、鋤
鋤,曾是鄉下女人手中的“繡花針”,那錦緞般的田野就是她們一針一線繡出來的。
那小小彎彎的鋤頭貼地而行,用它鋒利而靈巧的鐵舌親吻著一棵棵雜草,那些雜草便紛紛倒伏在女人們的腳下,只留下茁壯成長的禾苗。
女人們在田間鋤草,動作靈巧,連貫有力。原本的一雙纖手,因為常年攥握鋤柄變得又粗又大,而鋤柄卻變得越來越細滑。
鄉下女人們的心思也經常像鋤頭一樣光潔!她們的眼里是容不得一棵雜草的,就是男人也必須長成禾苗。
如今,鋤早已經倚著墻角休息了。自從有了各種除草劑之后,女人們就真正得到解放。
歇下來的女人做什么呢?女人們不會像鋤那樣倚著屋角打盹,她們傳承了鋤“除惡務盡”的品德,把一個個小小的家園收拾得井井有條,窗明幾凈,把老公和兒女身上的壞習慣像一只只蟲子一樣挑出來,就像小學生課本上的那只啄木鳥。
鄉下女人的手,柔婉起來,最大的原因在于告別了鋤頭。
三、鐮
鐮,柄直頭彎,利刃寬闊,是最古老的農具之一。自從收割機進入農家之后,我們就很少見到鐮的身影,也不知被農家人丟到哪里去了。
想起鐮,就讓我想起金黃的麥穗,想起烈日、黧黑,想起收割,想起滾滾的汗滴,想起疲勞和鼾聲,想起黎明和黃昏,想起顆粒歸倉。鐮,仿佛一個若干年前曾讓農家人受傷至深的舊情人,叫人既愛且恨,永遠不想再見。
眼下,鐮偶爾還做著割韭菜、刈牧草、收蘆葦等一些輔助農事,但我總覺得現在的鐮已經不是傳統意義上的鐮了。
也許若干年之后,我們只能從黨旗上再看到鐮了。那時的鐮,只是中華民族勤勞的象征,是農耕時代的圖騰。
四、扁擔
扁擔,有竹、木之分,兩端各插一“別”,本來橫豎都像個“一”字,因為經常兩頭負重,才漸漸變得彎曲。但是,“彎扁擔,不得折!”有時,一把好扁擔可以傳承兩三代人。
扁擔,挑糧擔水,時時離不開它。扁擔,在農家人的肩頭起伏,節奏明快。他們步履堅實,協調有力。吱吱的響聲單調、枯燥,卻又似一種純粹的快樂。記憶里的那些鄉間小路,大概都是挑夫們一腳腳踩出來,并且越走越寬的。
扁擔,很像一個直挑挑的年輕人辛勞幾十年之后,終于變成了一個佝僂的老農。
自從有了拖拉機,通上自來水之后,扁擔也就退居二線了。年輕一代農民的肩頭嬌嫩圓潤,早已是“肩不能擔擔”了。
不能擔擔,也不是什么壞事,因為扁擔走了,自來水便嘩嘩啦啦流過來,拖拉機便雄赳赳地唱起來了。
五、小車
這里說的小車,不是小汽車,是獨輪手推車,是過去常見的農具,農家人都不可或缺的。它由一個車輪、兩只支腳確定一個平面,以保持停車的穩定性。操作時,需要兩手握把,肩披車袢,身體前沖,頭往前伸,腿向后蹬才能負重前進。
小車,是搬運農副產品,以及男人們挑河挖堤時重要的運輸工具。只有男人和少數體力過人的婦女才能使得。有時,小車還是當年時尚的交通工具。記得小時候夜晚看露天電影時,有不少大人會在小車上置一大柳筐,拾上家里的幾個孩子,便開開心心地推著小車上路了。
現在的農家人出行是摩托車、電瓶車,搬運農作物是拖拉機、汽車。那些早就嫌礙事的老土的小車,可能早已劈柴燒火來。或許過不了幾年,許多農家人就會換上真正的小汽車呢!
那些漸漸遠去的農具還有很多很多,像鐵叉、平板車、鎬、錘等等,隨著黨和政府的惠農政策越來越落到了實處,農業科技水平越來越高,它們都將漸漸從我們的視野里消失。但是,我們卻不能忘了,今天的幸福生活就是曾經靠這些農具一鍬鍬、一鋤鋤、一刀刀、一擔擔、一車車制造出來的。