天氣轉(zhuǎn)暖,趁著休息日,我?guī)湍赣H整理衣物。其實(shí)我很不情愿。因?yàn)槊看未蜷_(kāi)母親的衣柜,我都覺(jué)得自己打開(kāi)的是一本舊年歷。
我一樣一樣地拿出母親擺放整齊的物品。你就看看吧,柜子里的包裹不但方方正正,而且井然有序,外衣和內(nèi)衣絕不混淆,深色和淺色也分別放著;鞋子更是干干凈凈地放在盒子里……在柜子的最里面,有兩個(gè)包裹,是我最不愿碰的,一碰心里就像打翻了五味瓶,又像是聞到了陳年酒釀。
一個(gè)花布包里是我們兄妹小時(shí)候的衣服。母親用手撫摸著,訴說(shuō)著每件衣服的來(lái)龍去脈,如數(shù)家珍一般詳細(xì);一個(gè)藍(lán)布包里是舅舅給母親用土法染成的花布。母親從娘家?guī)?lái)已有幾十年了,母親一直沒(méi)舍得用,就這樣年復(fù)一年的珍藏著。如今,母親年近八十歲,舅舅也已仙逝幾十年了。母親用手撫摸著,細(xì)細(xì)地端詳著,那神情是莊重的,眼睛里寫(xiě)滿了懷想?!鞍Γ 薄赣H輕輕的一聲嘆息,也不由得讓我再次想起了舅舅的音容笑貌,還有與之有關(guān)的一些陳年往事……
被母親保留著的不單單是多年的舊物,還有一些常常提及的人?;钪幕蛘吖嗜サ?,我們熟悉的或是不熟悉的。他(她)們都曾和我家以往的生活有過(guò)聯(lián)系,尤其是曾有恩于我們的,母親總會(huì)提醒不要忘了人家的情誼。
母親一生勤儉。在過(guò)去艱難的歲月里,母親用一雙靈巧勤勞的手,把一大家子十幾口人的衣著收拾得利利落落。哪怕是在衣服上縫補(bǔ)一塊補(bǔ)丁呢,也要找顏色相同或相近,形狀、大小合適的布?jí)K來(lái),然后再用細(xì)密勻稱的針腳縫好。那時(shí)候,穿著帶有母親補(bǔ)得熨貼的補(bǔ)丁衣服,并不覺(jué)得有多寒磣。我們還為母親在破洞上拼貼的卡通圖案喜歡不已,甚至有時(shí)還會(huì)為衣服上帶著美麗圖案的補(bǔ)丁,覺(jué)得很自豪的。
現(xiàn)在生活好了,我們衣物更換的節(jié)奏也加快了。一件衣服,今年穿一季,明年就過(guò)時(shí)了。有了新衣服,舊衣服就要拿出來(lái),放在一邊不再打理。母親看見(jiàn)了常會(huì)說(shuō)扔得太可惜了,然后就默默地分門別類收好,或者送給親朋,或者修改一番自己穿。
母親柜子里的衣物,除了新衣服,還有很多是穿了多年的舊衣服。每當(dāng)我們勸母親把舊衣物扔掉,母親就會(huì)說(shuō):你們不懂,我自己會(huì)處理的。可是過(guò)了一段時(shí)間再看,還都在那里放著。當(dāng)我又一次說(shuō)起的時(shí)候,母親顯得很不高興:“多少年了,這些東西一直陪著我,看著它們,我就會(huì)覺(jué)得心里很踏實(shí),留著的這些東西,也是給我自己留著一個(gè)念想啊!人活著沒(méi)了念想,生活還有啥意思……”
聽(tīng)著母親的嘮叨,再看看她那日漸蒼老的容顏,我無(wú)言,也于無(wú)言中慢慢明白和理解了母親。人人都會(huì)老去,在過(guò)去歲月里沉淀下來(lái)的除了記憶,一份念想,還有那一份無(wú)言的牽掛,仰首低頭靜坐冥想間,這些或許也會(huì)給心靈帶來(lái)一種溫暖的撫慰吧。