掛職筆記

一 諸公解夢

過去所謂討生活的“討”，相當于現(xiàn)在愛拼才會贏的“拼”。當然，一個“討”字，明擺著中國人的謙卑和忍耐。這是窮人的哲學，既有討要，也有討好的意思。如果討不到好，就有可能討打，不過到這個地步還有退路，可以討?zhàn)?。中國五千年香火能夠延續(xù)下來，這個“討”的哲學功不可沒。所以說，“討”并不僅僅是指窮和忍，它是國家智慧，國粹之一種；而一個“拼”字，則顯擺著中國人民從此站起來的豪氣，至少是中國人可以說不的痞氣。拼不到贏，可以拼湊；湊合不了則可以拼命；惜命的人，還會拼嘴。但我不喜歡這樣，認為它不是智慧，充其量是聰明，而且是小聰明。由此看來，在生活面前取什么態(tài)度，并不是個可有可無的小事。

對于小說家的討生活，向來說法頗多，不一一羅列。王小波先生認為，他剛聽說作家體驗生活這件事的時候，以為是死人詐尸，后來明白不是這個意思，才多少有點寬心。但他依然認為，一個小說家去體驗生活，就是討生活的一個明顯例證；而且他還認為，除了在這種討來的生活中有被強奸的危險之外，還有更深層次的意思，那就是如果你專門去體驗生活，實際上那不是你的生活，而是你生活之外的生活。

這事兒就非常懸了。作為一個小說家，當我被派往一個百多萬人的大縣掛職副縣長體驗生活時，心情是非常糾結的。我常常融不進這種“生活”之中，但又覺得忽然之間失去了自己的生活。那時候我顯然以為，掛職的意義不在于職，而在于掛。我是確確實實被掛在生活之外了。

但是，這種融不進去的生活，又非常有意思。記得我掛職剛剛滿月的那天，跟一個黨外副縣長在一起吃飯。她過去是一個國民黨員，先我一年來到這個縣。我跟她聊起了頭天晚上的一個夢。我夢見自己上顎的兩個門牙忽然脫落了，但是那天有一個教育系統(tǒng)的表彰大會需要我去講話，情急之下，我找了一根筷子，截了兩節(jié)填在門牙的空洞里。當我在數(shù)千個老師面前滔滔不絕時，陽光照在我那閃著黃色光芒的門牙上，使臺下的目光忽然之間都跟著亮了起來——那時金價正一個勁地飆升——一時間我不知所措，面對秘書寫的稿子啞口無言。正焦急之時忽然醒來，恍然若失，摸摸門牙尚在，才略微放心。聽了這個故事，黨外副縣長說，今天你給父母打個電話吧，一定啊。她的話音還沒落，我哥哥的電話就打了過來。哥哥說，今天早上起來，父親沒起來鍛煉身體。他們?nèi)ズ八臅r候，父親的身體已經(jīng)涼了。聽了哥哥的電話，那一刻我的身體比父親還涼。

無獨有偶，還有一次我夢見房子漏雨了。我在頭上支了一把傘，在腳部用凳子放了一個盆子接雨。不知怎么的，盆子倒了，我一下子被泡在雨水里。當時我還挺樂觀，想，一個副縣長還住在漏雨的房子里，并且被泡在雨水中，共產(chǎn)黨員吃苦在前享樂在后的諾言終于兌現(xiàn)了?。‘斘艺贿@種現(xiàn)實感動的時刻，突然被起床的鬧鈴叫醒了。當然現(xiàn)實比夢境溫暖得多，我躺在席夢思床上，空調(diào)的溫度正在把夏天擋在屋外。我的這個夢，是講給縣委的一個副書記周春江聽的。聽了我的故事，周副書記說，你有意外之財了。果然，當天接到通知，新來的一個省委書記，為了表示重視文化，決定對這幾年獲獎的作家予以表彰和重獎。我?guī)啄昵矮@獎的一篇小說，也在被獎之列，據(jù)說獎金是五位數(shù)。

我真的很駭然，并不是對這種若有若無的民間文化有多么吃驚，而是對待這種文化的態(tài)度，國共之間的共識是如此的一致讓我浩嘆不已。其實如果真正說起來，不但是國共兩黨，就是其他各黨派，以及黨派之外的蕓蕓眾生，面對上述夢境的時候，可能都有類似的說法。中國的這種文化像土地、空氣和水一樣，任誰都是無法抗拒的，從你進入生活開始，它就進入你的身體，并不需要念茲在茲。即使你被擺在生活之外，那種強大的文化氣場，也會緊緊地把你吸附在上面，一直到死你都擺脫不了。

二 將來誰會喊爺

在副縣長里我分管的工作是最雜的一個，所謂掛職，實際上是編外副縣長，不真正作數(shù)的。我的分工是文化教育衛(wèi)生和計劃生育，都是別人不愿意管的。計劃生育原來是祁副縣長管的，直到我離開這個縣之前，才知道祁副縣長大名叫祁福旺。實際上大家完全應該理解，中國人只要一當官，首先沒有了長相，他們有個統(tǒng)一的官相。其次就是沒有名字了，一來是別人不敢喊他的名字，二來是他也不樂意別人直呼其名。所以就祁副縣長而言，在下級面前他是祁縣長，在同級面前他是老祁（班子里也有人喊他大頭。他的頭大而且扁，據(jù)說沒當縣長之前還有人喊他老扁），在上級面前他還是小祁。

關于祁副縣長的笑話是非常多的，他是本地人，驢尾巴吊棒槌的親戚如過江之鯽，不是連著骨頭就是連著筋，他的那些口口相傳的糗事幾乎可以連載了。他是從通訊員一步一步干上來的，其中的艱辛和轉圜非常人能夠想象。據(jù)他自己說，他那時候跟著公社書記當通訊員。書記奔六十的人了，還喜歡喝酒和打獵，一槍下來，一群大雁落在河里。他二話不說就跳進去?！澳莻€冷啊”，他說的時候好像還站在齊腰深的冰渣子里，“日他個媽，雞巴都凍得摸不著了！”上來之后，書記遞給他半瓶燒刀子，連句安慰的話都沒有。但是他從無怨言，他覺得跟著這樣的書記干著過癮。書記上任的時候，是縣委書記親自送來的。在全體干部會上，縣委書記是這樣介紹公社書記的：“媽拉個逼，這小子，有種！”聽的人心里熱騰騰的，知道新來的書記是條漢子，能服眾。哪像現(xiàn)在介紹新到的干部，政績都能當圣人了，簡歷讓人聽得脊背發(fā)涼，好像是在殯儀館里。

他剛當鄉(xiāng)長那會兒，為了練習講話，天天站在自家屋子后面的高粱地里對著一坡高粱稈子訓話。人家的高粱都收完了，他家的還直愣愣地戳在地里，被秋風吹過來擺過去，像一群沒娘的孩子。娘過來說，兒啊，高粱再不收都喂老鴰啦！他挺胸收腹氣沉丹田，朗聲對娘說，娘啊，你用這一坡高粱能換個鄉(xiāng)長不？目不識丁的老娘根據(jù)當前的物價指數(shù)合計了一下，搖了搖頭。他就轉身去給高粱講第二個問題：“……加強領導，統(tǒng)一認識，堅決徹底不折不扣地貫徹落實好上級精神……”。

第一次在全鄉(xiāng)大會上講話，他還專門去買了一套西裝和一條一拉得領帶。講到高興處，在高粱地里練出來的手勢全拿了出來。表情凝重，語調(diào)鏗鏘，再加上上下其手的舞動，現(xiàn)場氣氛熱烈。舞動了一會，他發(fā)現(xiàn)紅秋衣的袖子露了出來，他先是把它塞回去，結果一會兒又跑了出來，如是者三。他索性把袖子拉了出來，結果這一拉不打緊，一條秋衣都拽了出來。那一刻他的臉比秋衣還紅，下面的掌聲比開三中全會還熱烈。

我從他手上接手計劃生育工作，說實話這個茬真不好接。他管這項工作的時候，曾在全縣的計劃生育工作大會上講了一通氣壯山河的話，據(jù)說這段話正準備寫入我國計劃生育工作的歷史。他是這樣說的：“同志們，如果上面不要求抓計劃生育，我要是裝孬非抓不可，你們?nèi)瞻硧?；如果上面逼著讓我抓，你們不聽我的下死勁抓，我日你們媽！”這話比縣委全會決議和政府工作報告還管用，全縣的計劃生育工作從倒數(shù)第一一下子扶搖直上，拿了個金獎。后來據(jù)他們說，實際上他講完上面的話之后，有個別鄉(xiāng)鎮(zhèn)并沒有動，他也沒有動用他說的那些招數(shù)。有一天，他一上班就去了其中的一個鄉(xiāng)，把領導班子一班人喊過來，二話不說就把桌子拉開打撲克貼紙條。眼看快打到中午了，鄉(xiāng)書記說，祁縣長你有啥指示說吧？他說，沒啥指示，就是來打牌的。鄉(xiāng)書記看看形勢不對，說，這牌不能打了，祁縣長我看你是有情緒。他說，哪個狗有情緒！鄉(xiāng)書記說，祁縣長，我們就喜歡你白刀子進紅刀子出的痛快，今天你非把活人扭捏死不行啊？有啥你就說吧！他說，我說啥說？說了你們也不聽，還不如打牌快活！書記說，誰不聽你的是龜孫！他這才哈哈一笑，把一臉的紙條扯下來說，你們要是聽，就把刮宮流產(chǎn)這活兒干利索了，我請你們喝酒！

天，讓我管這樣的事兒，我頭皮都是麻的，連三歲小孩都知道這是天下第一難。

之所以讓我接管他的工作，原因是他最近犯錯誤被晾起來了。他有個兒子，結婚后生了個女兒，這一直是他的一塊心病。他娘就生他自己，他老婆就生他兒子自己。他覺得要是這個副縣長的家業(yè)斷了香火，他這福旺的名字算是白起了，死了也沒法往爹的腳頭躺，所以一心一意想要個孫子。兒子媳婦的工作都做通了，孫子也快生下來了，上級不愿意了。你一個抓計劃生育的副縣長，連自己都不計劃，怎么去計劃人家啊？這道理他懂，但想想孫子繞膝的快樂，怎么也戒不了當爺?shù)陌a頭。市委組織部長受市委書記的委托來找他談話，說，大頭，咱們在一起擱班子的時候，你是多明白一個人，怎么現(xiàn)在糊涂起來了？他說，我糊涂啥？活這么大，從來沒這么明白過！部長說，還說明白，你想想看，到底是副縣長重要，還是孫子重要？他說，我想都不用想，都重要也都不重要，副縣長不也是個孫子？天天受不完的窩囊氣！部長氣得一巴掌拍在茶幾上，說，大頭，你跟我撂明白了，到底是要副縣長，還是要孫子？他說，老班長，你也別發(fā)毬火兒，你給我說說，副縣長會喊我個爺嗎？

后來部長說，人就是這樣，想不明白了很可怕，想明白了更可怕。

三 關于劉縣長

劉縣長是大家對司機劉三召的稱謂。劉三召這個人其貌不揚，初次見他，任誰都不會想到他是縣政府的資深司機。他先后跟過六任縣長開車，而且跟的都是縣政府的一把手，不是副縣長。這樣的情況，在中國并不多見，甚至根本找不到，因為哪位縣長到任，首先換的就是秘書和司機，這是一條顯規(guī)則。而劉三召能夠一直留下來，肯定有他的過人之處。

我跟劉三召只單獨說過一次話。有一次我周末回省城，因為縣長在省委黨校學習，劉三召去接他，剛好我搭順風車。一路無話，只是快進市區(qū)的時候，他問我，趙縣長，門字里面長個一字，是個什么字？我說閂，讀拴。他一臉嚴肅地說，咦！昨天女兒問我我告訴她念插，我心里一直都不踏實。我說，就是那么個意思，怎么念都行。他說，那會行！然后就沒話了。他們說他開車目不斜視，只看著前面，從來不往后面看。跟人說話也是一直直視前方，好像他是自己在跟自己說話。最經(jīng)典的一個故事是，有一次他拉著縣長去北京，在服務區(qū)吃過飯，他規(guī)規(guī)矩矩地坐在駕駛座上等縣長。他聽到縣長拉開后車門，又砰地一聲關上，以為縣長上了車，開著就走。跑出了一百多公里，沒有聽到縣長的鼾聲如期而至，這才扭頭看了一下，結果發(fā)現(xiàn)后面并沒有縣長。趕緊掉頭回來，看見縣長還坐在餐廳里喝茶。原來縣長開車門只是拿了個茶杯。

除了不該看的不看，不該說的他也不說。任誰從他嘴里都問不出來縣長的行蹤，后任的縣長也問不出來前任縣長的情況。不管什么事，他是一問三不知。有一次他拉著縣長回來，縣長剛上樓，就有一個局長過來問他，縣長是不是回辦公室了？他說，不知道。局長說，我剛剛看見縣長上樓了。他說，哦，你看見啦？然后就低著頭擦車，不再搭理人家。還有一次，后任縣長問他，聽說某某縣長喝了酒愛罵人是吧？他說，沒聽說啊，反正他在車上沒罵過。

我曾經(jīng)仔細觀察過他，始終弄不明白縣長為什么都喜歡他。他并不會察言觀色、見風使舵。從某種意義上說，他反應甚至有點遲鈍，而且不是那種低聲下氣的人。據(jù)說有一次，他拉著某縣長的老婆孩子去省城逛商店，縣長老婆給他指路他不聽，一意孤行，結果走錯了路，多繞了幾分鐘。縣長夫人說，你真是個糊涂蛋！他把縣長的老婆孩子往路邊一扔，開著車回了縣里?？h長老婆在大街上操著電話對縣長大發(fā)雷霆，說你如果不換掉這個糊涂蛋，我跟你沒完！縣長說，這次你可成糊涂蛋啦，我就是換你，也不能換他啊。后來縣長問他，你怎么敢惹我老婆啊，我都不敢惹！他說，我快五十的人了，她說我糊涂也就算了，說我糊涂蛋，親娘老子也不行！

有一次他拉著縣長回老家，返回的時候天已經(jīng)黑透了，再加上雨天路滑，車子從一個坡上翻了下去，打了幾個轉撞在一棵樹上。他摸著一臉黏糊糊的鮮血說，我不行了，縣長你趕緊走吧，這車馬上就著火。被撞得暈頭轉向的縣長從后面一把拉住他說，老三，你不走我也不走?？h長這一拉，把他從座位上拉了起來。他覺得身上沒事兒，就起來撞開車頂玻璃先把縣長馱出去，然后自己才爬出來。二人摸黑找到老鄉(xiāng)家里，看了看，縣長只是軟組織損傷。他額頭被撞個大口子，門牙丟了兩顆，所以才一臉血糊糊的。

他住了幾天院，就執(zhí)意回到家里去養(yǎng)?？h長帶著辦公室主任去看他，開門進去，發(fā)現(xiàn)屋子里擺滿了裝著清水的盆子?？h長半天也不知道什么意思，辦公室主任來過，知道他是在給屋子降溫，原來他家還沒安空調(diào)?？h長說，空調(diào)今天就安上，這錢我掏。三召說，能撿一條命回來，老天爺夠待見了，扇不扇空調(diào)能咋地？縣長說，就因為咱這命是撿回來的，才得扇！

出了門，縣長問，咱政府的司機，家里沒空調(diào)的就只有他了吧？

辦公室主任說，家里一臺空調(diào)也沒有的就只有他了！

雖然天天跟著縣長，他老婆的工作安排得并不是多好，在環(huán)衛(wèi)站掃大街。幾任縣長都要求給她調(diào)換一下都被他拒絕了。他說她家是農(nóng)村的，安排個她干不了的活，盡讓她受罪。掃大街這事兒，她能拿捏住，心里也舒坦。

掛職快結束的時候，我跟我的司機聊起了劉三召，我問為什么大家都喊他劉縣長。司機說，曾經(jīng)有個縣長看他資格這么老，沒跟他商量，就把他安排到縣政府當辦公室副主任了。知道后，他在政府小車班喝了個酩酊大醉，涕淚橫流。幾個司機逗他說，你升官發(fā)財了，還扭捏啥啊？他說，龜孫才想干這個，給個副縣長我也不干！后來還是回來繼續(xù)開車了，劉縣長這個稱呼也跟著喊開了。

我笑道，這個人真有意思。

不是真有意思，是真神！司機說。

神？我大惑不解，還是第一次聽人這么說他。

你看他是個司機，可是沒他辦不成的事。沾親帶故的，不都安排在機關上班了？他從農(nóng)村老家拉出來多少人?。∷緳C羨慕地說。

我一時無語，突然覺得心里有一種斷裂感。后來我說，縣長們都沒想過換他嗎？

哪個縣長敢換?。?/p>

為什么不敢換呢？

趙縣長，你想想，要是你你會換嗎？司機換了一下檔，車速降了下來，好像他跟我說這事兒異常重要似的，人家縣長都能用他，就你用不了？這水平上你就比人家矮了吧？他剛跟縣長開車的時候是個小司機，跟過三任縣長以后，他就成了精了，比縣長都大。你說是不是？

我說是不是？我心想，還真不好說。

四 還有個老三

政府小食堂的大師傅叫王三炳，加上劉三召，還有政府辦一個副主任陳三宜，縣政府一共有三個老三。王三炳在家并不是排行第三，之所以取了這么個名字，是因為算命先生說他命中缺火，取了個“炳”補火；但是這個火補得一定要有度，不是越多越好，因為中國傳統(tǒng)認為，事不過三，物極必反。所以他的這個名字，是極有講究的。每當來一個新領導，王三炳都會這樣介紹自己。

但喊他這個名字的并不多，大家都喊他老三。他有一手好廚藝，據(jù)說是祖?zhèn)鞯?。他爺爺過去跟過袁世凱，搟得一手好面條。袁世凱每天睡覺之前，必坐在床沿上喝一碗他搟的清湯面條。他搟面條有訣竅，面條搟好之后，放上半個小時，然后毀掉重新?lián){，這樣搟出來之后筋道。薄如蟬翼的面條，出鍋的時候再撒上蔥花，滴上香油，簡直是人間美味。袁世凱當了洪憲皇帝之后，他搟面條的機會少了。有一次洪憲皇帝想起他來，傳旨讓他搟面。他想，皇帝吃的面條應該與過去有所不同，就自作主張用高湯煨了一下。袁世凱吃著味道不對，皺了一下眉頭放下了。內(nèi)務府首長把他喊去熊了一頓，說，皇帝就是吃一碗面條也是國家大事，你一個雞巴伙夫說改就改了？饒你一命，滾蛋吧！他回來不久，洪憲帝就駕崩了，這讓他有很長時間愧疚不已，到處說，要是天天都喝面條，哪能會活不過六十??！

他爹十幾歲就參加了革命，一直跟著紅二十五軍軍長徐海東在大別山打游擊。他爹是通訊員加伙夫。徐海東打仗之前必先豪飲，然后光著膀子背著大刀片子帶著隊伍就沖上去了。他看著過癮，有一次趁徐海東去中共中央北方局匯報工作，就背著他的刀痛痛快快地斬殺了一次。雖然他有庖丁解牛的職務之利，但還是把一把大刀砍成了鋸條。徐海東回來，拿著那把刀光看著他笑，就是不說話。他說，奶奶的，真過癮，到后來你這刀砍不成了，我就一腳把他們踹倒，拿這把刀把他們的頭鋸下來。他還邊說邊用手在徐海東的脖子上比劃著。徐海東不但沒批評他，還送了他一把嶄新的日本軍刀，說，連炊事員都成了戰(zhàn)斗員，中國革命要不成功，那真是沒有天理了！后來徐海東帶著紅二十五軍去陜西跟毛澤東會合。他打了退堂鼓，跟徐海東說，父母在，不遠游，我還是留在家里老婆孩子熱炕頭吧！他對十幾年后天安門城樓上開國大典預留的那個位置視而不見，讓徐海東恨鐵不成鋼。語重心長地勸說失敗之后，徐海東把他的大刀換成了菜刀，撇下他，直奔陜北而去。

老三家族的這些輝煌歷史，他自己倒沒有說過。有時候問起他來，他笑笑說，都是瞎扯，都是瞎扯，哪有那么神啊！然后再嘆一口氣說，唉，可惜了徐司令那把菜刀，人民公社那一年被充公了。他諱莫如深的口氣，反而使這些故事更加撲朔迷離。

在做人方面，老三的口碑并不是太好。他們說他有三大賴，第一賴手賴，他愛賭，但是又沒有賭德，偷牌換牌不說，贏了人家，欠他一分錢他都不愿意；要是輸了，常常是拍拍屁股走人，所以到后來大家都不愿意跟他賭，看見他過來，找個借口就把牌攤子散了。第二賴是毬賴，他愛嫖，屁股兜里揣一個油膩膩的小本子，上面密密麻麻地寫的都是下崗女職工的聯(lián)系方式，瞅個屁大點兒的機會，就跟人家上床，臨了甩給人家三五十塊錢。為這事兒他曾經(jīng)被辭退過，那次事情的起因是他被人家的丈夫摁在床上，然后打著罵著鬧到了縣政府。本來他的這些事兒盡人皆知，但是沒捅破之前，誰都裝迷糊。現(xiàn)在撕開了，為了縣政府的尊嚴，不處理也說不過去，于是就把他給辭退了。辭退他之后，縣政府的公款吃喝費用上升了百分之三百，原因是大家都去飯店吃飯，沒人在政府食堂吃了。縣長急得抓耳撓腮，又找不來臺階去請他回來，最后還是祁副縣長解了圍。祁副縣長找到老三，說，老三，你要是能把那褲腰帶松的毛病改了，咱還去縣政府上班，好不好？老三說，你就是把政府食堂換成袁世凱的御廚，我也不會改這個毛病！我這一輩子就好這一口兒，你還是去找別人吧！祁副縣長說，這樣吧，要是你真戒不掉，那你就領著人家去外縣吧，費用我給你報銷。別在家門口惹事，我們也眼不見為凈。

有了這么大的臺階，他才回到了政府食堂。

他的第三賴是嘴賴，多大的玩笑都能開，人家把他爹娘老子閨女媳婦都罵上，他也是哈哈一笑，從來不計較。有一次他爹死了，政府辦公室的一幫子人去吊孝，幾個司機給他開玩笑說，三兒啊，別哭那么兇了，你爹死了，還有我們老弟兄幾個在，就當你爹用吧！他哭得更兇了，邊哭邊說，不哭不行??！你們爹多，死個把不要緊，我就這一個爹，能不哭嘛！

雖然有如此多的毛病，但有一條，在做飯這件事上，他可從來不馬虎，任何人都挑不出來他的毛病。鍋碗瓢盆他都是自己洗刷，雖然帶了兩個徒弟，但他信不過他們。操作臺擦得明光锃亮，任何一個角落你戴著白手套都摸不出灰來。青菜洗得青蔥碧綠，碼在那里簡直像個小花圃。大家一進政府小食堂，飯菜還沒上來，饞癮就上來了。但誰要是進來摸摸他的東西，他會氣得暴跳如雷。有一次辦公室一個副主任說，呀！老三，你案板上養(yǎng)這么大個老鼠??？他纏住副主任不讓走，非要他把大老鼠找出來不可。副主任說，我這是給你開玩笑。他依然不依不饒，說，開玩笑不是這種開法，你把俺閨女領去隨便睡都行，不能拿這跟我開玩笑！后來大家好勸一番他才罷休，從此沒人敢跟他開這方面的玩笑。有一次，他蒸了一鍋饅頭，誰知道采買采購的發(fā)酵粉質(zhì)量太次，蒸出來的饅頭不是太好看。他二話不說就把饅頭藏了起來，然后自己掏錢買了百十個包子。

我來不久他就發(fā)現(xiàn)我愛吃香椿炒雞蛋，所以每次吃飯都有一大盤子這個菜。后來吃香椿的季節(jié)過去了，他就用自己腌制的香椿單獨給我自己炒一小盤，這讓我大為感動。但是有一次，我吃著這個菜不是那個味兒，咸得無法入口，但是我看看他在旁邊站著看我吃，硬是咬著牙把它吃完了。誰知吃完飯我剛走出門口，他就在后面喊住了我。

趙縣長，他說，我想跟你說個事兒。

我說，好啊。

你是不是看不起我？我可沒他們說的那么賴！他直視著我，一時間氣氛有點尷尬。

我大吃一驚，說，王師傅，你這話從何說起？我從來沒聽人說起過你什么。

從你在這兒吃飯，一年多來，你從來沒說道過我一句，你知道我心里是什么滋味嗎？比你當面扇我的耳光還難受！

我說，王師傅，你做的菜這么好，我不相信還會有人說道你。

那么，他說，今天的菜也好嗎？

挺好的??！

不咸嗎？

我一下子明白了，不知道該怎么說。僵持了一會兒，我說，咸。

那就是了。我今天放了好幾倍的鹽，想著你終于該說道說道我了，可是你硬是把它吃了下去，說明我做的菜，根本不值得你計較是吧？

唉——！我長嘆一聲，說，王師傅，我那是心里感激你，知道你總是為我做這道菜，所以不想給你找麻煩，才把它吃了下去。這完全是誤會。你還不是很了解我，從小到大，我在吃飯上從來沒提過意見，在家也是這樣。

他說，趙縣長，你們知識分子也不知道是咋想的，啥事兒都悶到心里。你知道我最佩服誰嗎？周縣長，他在這里當縣長的時候，沒有一頓飯不罵我，一端起飯碗就開罵，一直罵到吃完飯還在罵。他越罵我干得越起勁，知道他心里有我。如果他真對我有意見，一句話不說就讓我開路了。我最怕你們有話不說悶在心里，吃完飯你們走了，我得猜你們的心思猜半天，恐怕你們沒吃好有意見。

我說，王師傅，誰要對你有意見，我就對誰有意見。請你一定相信我！說了這話，我自己都覺得很蒼白。我進入不了他的那種語境，他說的“說道說道”是批評還是表揚？若是批評，像周縣長他們的“批評”，即使以罵的方式表達出來，也肯定不是批評。而我的批評，即使是笑著說，但只要一說出來，就是實實在在的批評。我真不知道他這是自信還是自卑。

五 為了告別的聚會

我掛職結束的時候，縣里四大班子專門開了一個告別宴會。按照慣例，宴會開始前要請縣委書記來一段祝酒詞，這都是老套路?？h委書記過去也是省里掛職下來的，掛到最后市里覺得他比較有水平，為了改變當?shù)氐母刹拷Y構，就執(zhí)意把他留下來當縣長，后來又當了書記。他曾經(jīng)找我談過一次心，據(jù)說這也是老套路，但我覺得那次談心不能歸到老套路上去。也許過去我們的工作背景差不多，也許我本來就是圈外之人，所以談起來彼此都很敞開。我問他，在基層工作感覺如何。他苦笑一下說，累，心累。我問，為什么？他說，融不進去，你越是想融進去，他們就越是拼命想把你擠出來。我說，人家肯定都想融入你，還需要你融入人家？他笑得更苦了，說，開始他們是想融入你，但他們?nèi)谌肽愕哪康?，最終是想讓你融入他們。每任縣委書記來的時候都豪氣干云，想改變這里的一切，到最后什么都不能改變，如果有所改變的話，只能是縣委書記變了，這里的一塊磚你也變不了。

我大為詫異，下來之前就常常聽說縣委書記是土皇帝，一言九鼎，真實的情況怎么會是如此？我把這想法說了，他說，那些話都是沒干過縣委書記的人說的。說起來這個縣有一百多萬人，光四大班子領導就有五六十人，可真正操心管事的，就縣委書記一個，最后所有的矛盾都堆在你這里。這就像我們這個國家一樣，最苦的人是總書記，他沒有一點退路。這種苦是真正的苦，因為它說不出來，說出來也沒人信，連自己都不信?？墒强嗑驮谀抢飻R著，你都能看見，欲哭無淚。

這話是心里話，我聽得似懂非懂，可是又仿佛感同身受。我們倆都融不進去。他融不進去，是人進去了，但是心還隔著；我融不進去，是心打通了，但是人沒進去。也許正是人沒進去，心才容易打通。

書記的致辭還沒開始，下面的說笑聲就開始了。畢竟這不是正式場合，而且縣四大班子的領導聚到一起喝酒聊天的機會并不是很多。當書記說到“……希望趙縣長回省里之后，認真學習鄧小平理論和三個代表重要思想，全面落實科學發(fā)展觀，從理論到實踐上……”縣長接過話筒說，好啦老兄，菜都涼了，客套話就別說了，我替你說兩句吧！縣長過去跟著書記當辦公室主任，是從基層一步步干上來的，經(jīng)驗豐富，左右逢源，工作也有魄力，是書記點名讓他留下當縣長的。在四大班子里，書記最敢批評的就是他。而最能頂撞書記的也是他。原來我以為他們有很大的矛盾，互相之間才會這么兇。有一次我跟黨外副縣長說起這事兒，黨外副縣長笑了，說，你太天真了，他們要是不好，敢這樣吵??？我說，好還吵啊？她說，對了，越好越吵，要是有一點不好，只會見面客客氣氣，絕對不會吵。這時候，縣長清了一下嗓子說，今天是個特別的日子，我定個規(guī)矩，咱們關起門來說話，大塊吃肉，大碗喝酒。我先喝一大碗，下面誰不喝把王八畫誰臉上！話音沒落，底下笑聲和罵聲一片，男同志起哄說一定要現(xiàn)場辦公，女同志嚷嚷著流氓！流氓！他起身喝了一大茶杯酒，然后走到我跟前說，趙縣長，你通過這兩年的鍛煉，認真體會一下，是上面舒服還是下面舒服？

我還沒接上話，黨外副縣長就接了過去說，你這個土流氓，人家趙縣長是個知識分子，哪聽得懂你這黑話？去滾一邊跟他們喝去吧！

他用胳膊圈住黨外副縣長肩膀說，從你來之后，開創(chuàng)了貴我兩黨如此融洽的歷史，功不可沒，你說是不是？

是你個鬼！黨外副縣長也不掙脫，用筷子敲著他的手，故意裝出氣憤的樣子。

說實話，我有點魂不守舍，也不大適應這樣的場合。應付了一陣子你來我往的喧鬧和客套之后，我在角落里看到了祁福旺。他看見我在看他，就走了過來，笑了笑說，我想等他們都敬完再過來敬你酒。我說，我一杯也不能喝，一喝就吐。他說，我不會逼你喝，但是你得記住，你還欠我一筆賬哩！

我一時想不起來，問他，欠你老兄什么帳啊？

不是請你給我那孫子起名字嘛！

我想起來了，那天我吃過晚飯在政府大院散步，碰見他抱著孫子樂顛顛地逗著玩兒，看見我過去，說，趙縣長，你看我這孫子咋樣？

這不是個問題，但也最是個問題。我做出欣喜的樣子，過去看了看他孫子，又看了看他衣服上從上到下被孫子畫的地圖，說，挺好的，很像你，有虎氣。

你給他起個名字吧，沾點兒你這大作家的光。

我隨口答應了他，后來就把這事兒給忘記了。今天又說起來，我裝模作樣地想了想說，就叫個錯兒吧！

叫個錯兒？他有點意外，兩只眼睛瞪得鈴鐺一般。誰錯了？我覺得我沒錯，我孫子也沒錯兒吧？

我說，你真敢說都沒錯嗎？我看你雖然不干縣長了，可思維方式還是縣長的，縣長什么時候錯過？但是，永遠都沒錯不就是錯？你不覺得是這樣嗎？

他想了想說，你說的沒錯。

（選自《人民文學》2011年第8期）

邵麗，女，生于一九六五年十一月，畢業(yè)于河南財經(jīng)學院，中國作協(xié)首屆魯迅文學院高級研修班學員。中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于河南省作家協(xié)會。1999年開始寫作，作品曾發(fā)《當代》、《青年文學》、《中國作家》、《莽原》、《作品》、《小說林》、《時代文學》、《百花洲》、《花城》、《人民文學》等全國著名刊物，部分作品被《小說選刊》和《小說月報》選載，獲獎多多。出版散文集《紙裙子》、小說集《紙燈籠》《碎花地毯》《騰空的屋子》等。長篇小說《我的生活質(zhì)量》獲“華夏作家網(wǎng)杯”《中華文學選刊》文學大賽特等獎。