伊犁河谷開過那條叫“大美”的走廊

離開煙雨中的塞外江南，回烏魯木齊市的高速公路穿行在蜿蜒曲折的戈壁中，景色與之前所見又有不同，車內有種戀戀不舍所帶來的淡淡傷感。12天在西域最綠的一條走廊上的自駕旅行，讓我們見識到了什么叫天地有大美：綠洲以及環繞綠洲的雪山、沙漠、半旱草原……氣候的多變及地理結構的巨大差異，不夸張地說，我們一天就能領略一種地貌之美。

1.大西洋最后一滴眼淚

烏魯木齊—塞里木湖

沒想到在烏魯木齊酒店房間的窗臺上，看到了此行的第一個日出。從烏市前往賽里木湖的那個清晨，6點出頭從12樓的窗口往外望去，天邊籠罩著一層金黃色的光暈，柔和的陽光一點點散落在鋼筋水泥的城市建筑上，頭頂洶涌的云層慢慢散開，等待著城市的蘇醒，也讓我們有了好心情——陰霾的天氣即將放晴了。烏魯木齊是一座可以在城市中心的高樓上看日出日落的城市?；爻虝r，也是在酒店的窗臺上看到了此行最驚艷的日落。日落余暉照亮城市的屋頂、綠樹、空地，然后慢慢褪去，城市華燈初上，高架橋上車水馬龍，似是自然之美與都市繁華的蒙太奇切換。這種夢幻感好似這趟伊犁之行，充滿了不可預知和驚喜。

烏魯木齊前往賽里木湖的路況很好，大部分是筆直開闊的高速公路，同行的烏市司機都說，在新疆高速公路上行駛是一種享受，仿佛能一直開到天邊，而且高速公路收費也不算貴。在這種天地開闊之地穿行，刀郎、鳳凰傳奇這類節奏強勁、韻律簡單的“最炫民族風”是最好的行車音樂，秒殺各類或文藝或搖滾的歌曲，保證司機與乘客在幾個小時不變的戈壁風景中仍能精神振奮。

伊犁地區最多的少數名族是維吾爾族和哈薩克族。白天趕路，拉條子是最好的午餐。一份西紅柿拉條子，先上一碗面，再上西紅柿洋蔥炒蛋，拌著吃，面很Q很筋道，吃完還可免費再續一份。飯后每人贈顆蒜頭。北方的朋友吃得津津有味，贊嘆這蒜頭有甜味，不辛辣。

賽湖東西長20公里，南北寬30公里，面積454平方公里，水深最深處有86米，湖略呈卵圓形，湖的南面海拔2073米。它有“大西洋最后一滴眼淚”的美譽——大西洋暖流至此已是強弩之末，雪山融水與暖流形成的降雨共同造就了這個中國第二大咸水湖，也是新疆最大的高山湖泊。以塞里木湖為中心，涵括湖泊周圍風光旖旎的山地森林和湖濱草原，便是景區。賽里木，在哈薩克語中為祝福之意；蒙語意為“山脊梁上的湖”，又稱“三臺海子”，因清代在湖的東岸設第三個驛站鄂勒著圖博爾軍臺而得名。而“賽里木”的普通話發音，因與閩南語的國罵相近，多了一份搞笑的意思。有位伊犁的朋友打趣說，沒想到在廈門學到的第一句閩南語就是伊犁名勝。

進入景區先驅車繞湖一圈（約100km），滿眼望去是白色的蒲公英、藍色勿忘我，以及不知名的黃色小花。牛羊在草地上悠閑地吃草，不斷變化的幽藍湖水與遠處的藍天連成一片，語言和文字完全不足以用來表達被眼前美景所震懾的心情。

在觀看日出最佳之地扎起帳篷。帳篷的兩個門一面朝大湖一面對雪山。如果不露營可選擇入口處哈族牧民的氈房住宿。一個大氈房可以容納20幾號人。晚餐吃的是用爐頭氣罐煮的方便面，夜晚的塞湖十分寒冷，熱熱的面湯下肚，一夜好眠。早上5點50分起早等待日出，天光不斷變化，太陽完全升起后，霞光打在樹林上，淡金色的光芒打亮綠地，遠處的雪山上，一縷日光照在上面，日照金山。

2.北緯45度的狂紫浪漫

霍城—伊寧

離開賽湖，車子駛上通車不久的果子溝高架橋。這是全國首座公路雙塔雙索面桁梁斜拉橋，全長700米，高200米，氣勢恢宏，如一道飛虹凌空而起。車在高架橋上行駛，不時要與騎著馬趕著羊群轉場的哈族老鄉同行。在公路上與一群群牛羊并行，在伊犁慢慢成為見慣不怪之事?？墒?，面對一邊是現代工業社會的代步工具，一邊是古老的游牧方式，如此和諧共處的場景，仍讓人有一種后現代的荒誕感。

伊犁早晚溫差很大，可謂一天四季。夜里在賽湖露營，用是零下10度的睡袋，清晨起來需要穿上厚厚的棉服，到中午卻脫得只剩下清涼的夏裝。尤其是太陽照射之處，干熱難當，不過陰影處卻又十分涼爽。下午兩點多鐘趕到“中國的普羅旺斯”霍城時，正是伊犁地區一天最炎熱的時候。

如果不是彼得·梅爾的《山居歲月》、《戀戀山城》，法國普羅旺斯山谷里的薰衣草田不會如此風靡全球，我們也少了對那漫山遍野的浪漫的渴望。打開地圖，畫出全世界規模最大的薰衣草三大區域：法國普羅旺斯、日本北海道、伊犁霍城，都在北緯42～45度，海拔600米到800米之間的一塊區域上。1964年，伊犁河谷開始引進法國普羅旺斯薰衣草品種，現在，伊犁的薰衣草種植產量占全國95%以上。

不過霍城的薰衣草遠沒有人們想象的那樣鋪天蓋地。我們來早了幾日，還未到薰衣草的季節，田里薰衣草顏色參差不齊，土地集體與個人承包制度將薰衣草限制在一塊塊田里，所看到的也就是一個個足球場那么大的薰衣草地，沒有想象中幾百畝連綿一線、起伏錯落的薰衣草田。但就是那一小片的紫色，也令大家興奮不已，駐足拍照。

從霍城很快就到達伊寧。伊寧是伊犁地區的首府，維族占了人口比例的將近50%。走在維族人聚集的街道，輪廓鮮明的臉，顏色鮮艷的著裝，以及寫著維吾爾語的商店，讓你誤以為自己來到了中亞。伊斯坦布爾也是維族人商店里最喜歡用的標簽，他們偏愛土耳其的商品。

在漢人街人民醫院旁邊的“艾勒咯斯爾”是伊寧很有名的民族餐館?！鞍湛┧範枴狈g成漢語是“人民的宮殿”的意思。餐廳果然猶如充滿異域風情的宮殿，金碧輝煌，所有墻面、頂面、柱子、窗戶全部都是雕工精美的木雕。在這里用餐的大多是穿著體面的維族人。一人點一份68元的套餐，就可以品嘗維族傳統美食，手抓飯、羊肉包子、涼粉、拌面、馕、烤羊肉串，和艾勒咯斯爾自制的酸奶和冰激淋。

吃過晚飯到伊犁河碰運氣。網上的攻略說，在那里常能碰到維族人在舉行婚禮。與漢族人上午12點之前迎娶新娘的風俗大相徑庭，維吾爾族的婚禮大都在下午舉行，他們會在伊犁河邊拍照留影?？上覀儧]能沾染到新人的喜氣，就跟其他維族人一起在伊犁河上看日落。因今年干旱，伊犁河的河水淺了許多，太陽在遠處低低落下，水面波光粼粼，直到所有人都變成了剪影。

3.汗血寶馬今猶在

特克斯—昭蘇

特克斯縣城是很好的中轉站。離開伊寧前往“昭蘇軍馬場”之前，可在這里休整；往返喀拉峻，也是很好的休息之處。

與伊寧的車水馬龍、人潮涌動不同，這是一座干凈、安靜且平和的縣城?？h城雖小但住宿環境都很不錯，比伊寧的旅館都來得干凈，價格也公道。其因街道形式獨特，城區規劃奇異而聞名遐邇，被譽為“八卦城”。據《特克斯縣志》記載，特克斯的“八卦”雛形由南宋道教全真七子之一的長春真人丘處機布置。當年丘處機應成吉思汗的邀請前往西域，經過特克斯河谷時，被這里的山川形勢所打動，于是布置這座八卦城。700年后的1937年，民國政府在特克斯設縣，當時的伊犁官員邱宗浚（新疆軍閥盛世才的岳父）來特克斯查勘，擇地建城，因崇信《易經》便依據丘處機的原始雛形，按八卦原理完整規劃了八卦城區布局。八卦城呈放射狀圓形，街道布局如神奇迷宮般，路路相通、街街相連。

1996年取消道路上的紅綠燈后，這里成了一座沒有紅綠燈的城市。回族女交警英姿颯爽地在交通高峰期指揮交通。車輛慢悠悠地在城里開著，連喇叭聲都沒有。居民大多信奉伊斯蘭教，多是鮮少聽到的“少數”民族，如東鄉族，待人接物友好而熱情。在美食一條街上，兩次光顧東鄉族老鄉的燒烤攤，吃烤肉、喝格瓦斯、吃手抓飯，也成了此行的美食記憶之一。

從特克斯到“昭蘇軍馬場”大約兩個小時的路程。Google地圖和路邊的路牌都指向“軍馬場”已到，但繞了村子一大圈始終沒看到馬的影子。進村一問才知，原來村子的名字就叫“軍馬場”。鬧了個大烏龍。好在遇到一位村婦，丈夫就在村子后方的馬場工作，她給丈夫打了個電話，也為我們指了路，意外來到昭蘇最大的馬場。

馬場隱藏在山的背面。綿延不絕的山路兩旁是一望無際的綠草，一行人的心情頓時high了起來。昭蘇是烏孫古國故地，傳說古時的汗血寶馬和彪悍出名的大宛馬就出自這里。伊犁馬也是中國古代四大名馬之一，這里見到的馬匹普遍比在四川和云南所見到的高大、強壯。這個季節正是馬匹發情交配的季節，強壯的馬匹被挑選出來，不斷地驅趕，消耗他們的力氣，再一匹匹驅趕進馬廄與種馬交配。從馬場的工作人員口中得知，與山丹軍馬場一樣，這個馬場也曾經屬于軍隊所有，為中國人民解放軍騎兵部隊提供馬源。隨著騎兵從中國軍隊中的撤編，軍馬場也改為了馬場，雖然仍是國營性質。很多馬的身上仍然烙著“八一”字樣，這些成年的馬匹是否也如過去一樣都要被撤銷？

馬場工人熱情邀請我們參觀他們剛從國外引進來配種的阿拉伯馬，也就是俗稱的汗血寶馬。走進馬廄，被圍欄里探出的馬頭嚇了一跳。身高2米多，體重約1噸多的馬，高大而強壯，馬腿飽滿而充滿力量。直面冷兵器時代的終極坦克，有一點緊張和壓迫感。不禁聯想到歷史小說中，中原步兵與騎著如此高大馬匹的騎兵的正面沖擊，感慨不已。當時的士兵要有多勇敢才不會丟兵卸盔轉身而逃？也難怪冷兵器時代基本是由北而南建立王朝。

拍完伊犁馬，天色陰沉，遠處烏云密布，有陽光打在雨上。雨水在強光的照射下結成了一片一片的云絲，而此處卻掛起一道彩虹。彩虹才剛剛逝去，那邊又聽到一聲驚叫：“快看那霞光。”順聲望去，有一縷天光穿透云層打在草原上，照亮一抹綠地，也照亮了心里。大自然果然才是最偉大的調色師。

4.遇見就遇見，錯過就錯過

瓊庫什臺—喀拉峻

喀拉峻本是此次伊犁之行的重中之重。早前在網上看到喀拉峻五色花海的照片，層次鮮明、色彩豐富的自然之作有一種召喚般的吸引力。離開寧靜的小城特克斯，一路翻山越嶺，小九曲十八彎的河水曲曲折折，百轉回腸。峽谷里森林茂密，望眼一片綠色，黛綠、青綠色、淺綠，遠處牧民家的炊煙為這幅山村油畫增添了煙火氣，也告訴我們，已經到達峽谷的腹地，與喀拉峻一壑之隔的瓊庫什臺。

瓊庫什臺是個哈薩克牧民小村莊，若不是喀拉峻的五色花海，鮮少人知道它的存在。村子牧業人口相對集中，有73戶人家，旅館、商店、學校、衛生所、獸醫站等一應俱全。這個天山半坡的小村子，是烏孫古道的北入口，也是一個集牧業、林業、礦業開采的中轉站。據說，像這樣有十數個固定房子的牧業村，在方圓幾百公里的范圍內，已經算是相當大的一個村落了。每逢四五月份，隨著春季開礦、拉礦以及牧人轉場季節的到來，也是村子最熱鬧的時候。

從瓊庫什臺到喀拉峻，是這里一條非常經典的徒步穿越路線，也是在聽說“喀拉峻景區因申遺暫不接待游客”之后的無奈之選。特克斯有路可直接抵達喀拉峻風景區大門，抱著“碰碰運氣”想法的我們繞道瓊庫什臺，希望可以從此地騎馬或者徒步穿越，從后面進入喀拉峻。到達瓊庫什臺已經午后，于是投宿哈薩克族人的木屋。

爺爺帶著三四歲的小孫子騎馬而歸。奶奶趕緊沖上去，把孩子從馬背上抱下來，他靦腆地望著我們羞澀地笑了笑。陰沉的天果然下起大雨來。小孫子一點都不懼，直接沖到雨里，在泥地上耍起來。一身的泥濘但笑得好開心。

圍坐在毛毯上，喝著奶茶，吃著手抓羊肉和羊油炸制的面點“布爾薩克”，屋外的雨雖然停了，但泥濘的山路讓翌日上喀拉峻的行程增添了些許不確定性。后來果然因為這場大雨，道路泥濘不適合穿越而無緣喀拉峻的五色花海。然而卻因此邂逅瓊庫什臺的寧靜。和所有遠離城市喧囂和人群的小村子一樣，這里仿佛是世外桃源，讓我想起梅里雪山腳下的雨崩。

沒有照片上所見到的喀拉峻的驚艷；沒有繁若星辰的漫天鮮花；也沒有跌宕起伏的線條。卻有如茵的夏草漫漫地鋪滿視線的盡頭；舒緩的綠坡綿綿不絕，與雪山相連；哈薩克的氈房猶如雨后的草原滋生的白色蘑菇；成群的牛羊悠然自得地散步；雪山在陽光下爍爍閃光；哈薩克的男人們懶洋洋地在氈房外草地上閑聊，或遛著馬；小朋友在草地上玩起摔跤；女人們在一旁撮著毛線；就連牧羊犬也愛搭不理地趴在泥地上吹著清風。

倒應和了鼓浪嶼上一家很有名的咖啡館男主人的名言：遇見就遇見，錯過就錯過。

5.疑似煙雨江南

恰西—唐布拉

去恰西的路上，要經過一大片干熱河谷。車窗外干燥的塵土四處飛揚，在強光下望去一片灰白色，毫無生氣。人也跟著燥熱起來。可是到達恰西時，卻是另外一番天地。轉場的羊群堵著進去村子的唯一道路，只能跟在羊群后面慢悠悠地挪步前進，小村子在群山環抱的腹地里，古樹參天，綠水環繞，背靠雪山。

又到了下午四點多才開始吃午飯。哈族老鄉在每道素菜里都放辣椒和皮牙子（洋蔥別稱）。主食只有馕。哈族人做的馕口感上遠不如維族人做的好吃，硬又不好消化。

在兩邊是山的峽谷里，取溪水邊的平地安營扎寨?？吹椒硼B的山雞，問什么價格?！?00塊一只，做好，大盤雞”，哈族大媽帶著口音回答?？墒沁B吃了幾日的馕、大盤雞，實在只想吃點蔬菜、水果。帳篷搭好后，一行人爬山上頂看田園牧歌；一行人則忙著燒水做飯，拾柴火的哈族老鄉一路走一路回頭，心里一定想，這幫城里人的漢人在打什么主意？

清晨到溪邊取水，淙淙的溪水緩緩流淌著，四面綠山環繞，就這樣坐在水邊，望著高山白云，心中無限平靜。簡單的早飯過后，沿著小路蜿蜒走向密林深處，云杉林邊散落著白色的氈房，遠處的山林被空氣染成淡藍，像是繪畫中的空氣透視法，不同顏色、不同濃淡，標示出遠近。恰西原本只是湊行程的安排，卻有一種意外之美。在以“寬闊”、“大”為形容詞的新疆，它的秀美顯得那么與眾不同。

巴音布魯克的天鵝湖本是此行的另一個重點。但是因為“申遺”天鵝湖整修，以及糟糕的天氣，我們無緣九曲十八彎的壯觀以及天鵝的優美身姿。是天公不作美嗎？去伊犁前，都說新疆今年干旱，可這一路，進山就下雨，出山便日出。幾處心心念念想看之地，因為各種原因無緣一見，就連花兒也不似往年開得那么多彩。然而，卻又總是在不經意之地，收獲意外之美。去唐布拉的路上，親眼感受“風起云涌”四字大自然所做出的最完美詮釋；出唐布拉時，在能見度極差的霧天，也有一種置身西方魔幻世界的奇幻感。旅游總要有這樣既來之則安之的好心態吧，才能淡然享受當下。

從巴音布魯克去唐布拉走的是著名的獨庫公路。因為公路翻新尚未正式通車，一路上車輛很少。獨庫公路開鑿之前，連接新疆南北的公路只有一條，從獨山子到庫車需繞道烏魯木齊，要走1000多公里，獨庫公路的修建使得這段路程省去近半。但這段公路有一半路段是在海拔2000米以上，其中4座達坂（冰雪簇擁的高山）海拔在3000米以上。路上有一段很長的防雪長廊，可使懸崖上的崩雪翻落到公路旁的深溝去，保證行車的安全。盡管這樣，塌方、雪崩、水毀等災害多年來還是危害著這段公路。

從零公里開始，一路盤山而上，經過防雪長廊，經過防風的鐵欄，也經過厚厚的雪墻，在崇山峻嶺、深川峽谷中穿行，直到喬爾瑪之后路況才好起來。可以想見如果天氣不好的時候，這段路有多么的危險。隔天，出唐布拉天氣陰沉云霧繚繞，在能見度不足十米的情況下再次翻山，親歷了這段公路的艱險。

進出唐布拉的路上，也不是只有艱難的路段。斷崖的坡地上，有花有草，也有肥嘟嘟的旱獺，正瞇著眼睛，悠然自得的曬太陽。旱獺是伊犁山中常見的科鼠動物，南北兩山皆多，一只只圓滾滾的，憨態可掬。不似游人見到旱獺激動得恨不能抓一只回家當寵物養，牧人們并不喜歡他們，因為旱獺喜住在草原和高山草甸，打洞能力很強，會破壞植被，且啃食大量優良牧草，與牛馬搶食物。

到十里畫廊時，下起雨來，煙雨中的唐布拉如畫如屏，層巒疊翠，像是一幅江南水墨畫?？墒沁@里明明是新疆啊。