還鄉(xiāng)日記：比四句

去見長輩K。

他的兒子們掙了大錢，為他蓋了四層樓。他正在二樓看電視，我注意到是清宮戲，《還珠格格》之類的才子佳人戲。他連說好看。K六十多歲，典型的海南島農(nóng)民，瘦削，嘴闊，滿臉青筋，笑起來很慈祥。海南島農(nóng)民天天曬烈日，老了無余肉。K也如此。

K關(guān)了大彩電，跟我說話。談到幾個兒子，罵聲“花花公子”！不過嘴角帶笑意，一點都沒責怪的意思。他說話有一個特點，講上三四句散文，必定來一對韻句，如“流水過溝土阻隔，光陰過去無物攔”（在海南話里，“隔”與“攔”押韻），如同七言古詩。他吟誦得特別溜，我的海南話久不用，跟不上，不過聽懂的很精彩。一時聽得目瞪口呆，恨自己沒帶錄音筆來。

這種說話方式，家鄉(xiāng)叫“比四句”，是崖州民歌的流風余韻。普通話叫“出口成章”，村里叫“有嘴才”。我的家鄉(xiāng)，舊屬海南島的崖州，跨三亞市與樂東縣，五六十萬人，歷來是荒蠻之地，但崖州民歌，遠近知名。愛詩歌，正如飲食男女，人之天性也，鄉(xiāng)間的“賽歌會”，農(nóng)閑之余，每每有之。我老爸講，民國時，不會唱民歌，老婆都討不到！至于已婚的男女歌手，互謳日久，相約私奔的，情天恨海，這些鄉(xiāng)間的“梨園逸事”，不絕于耳，田間地頭，其名聲也不下于謝霆鋒、張柏芝之輩！

這里駢手駢足、面目黧黑的“李白”“杜甫”“李清照”們，唱“妹妹你坐船頭啊，哥哥在岸上走”么？錯。他們唱的是“孟光”“姜子牙”“梁山伯”“祝英臺”“賈寶玉”。我們這里雖偏僻，但那些退休干部、草根文人、中小教師，閑暇之余，退休之后，搖頭擺尾，硬把《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》等一干名著，統(tǒng)統(tǒng)譯成了方言體的“史詩”。我老爸，退休老校長，就是其中一員，最近剛把《封神演義》譯成民謠呢。這些民謠什么體？統(tǒng)統(tǒng)是七言古詩，對仗工整，典故鋪天蓋地，無知無識輩如我，看得張口結(jié)舌，窮于應付，翻著民間自印的《崖州民歌》，惶惶然，還以為“夢回唐朝”了……一千多年前，唐詩的民間“土壤”，也不過如此吧。

唱民歌，那也分級別的。低水平的，只能死記硬背，但“比四句”要求更高，歌者必須能即興發(fā)揮，脫口而出，有急智。想想K的一生，每說三四句散文，就用一對韻句，天知道他即興創(chuàng)作過多少韻句？全部錄下來，寫了一萬首詩的大詩人楊萬里，也未必比得上他。但終其一生的即興創(chuàng)作，都無聲無息消失了，如同投入大河的無數(shù)石子，沒一點痕跡。不過，我倒不特別惋惜，我們自己的生命，誰敢夸口說必然會在這個大地上留下什么痕跡呢？

回家后，跟家人談起K的口才。都夸是老一輩的“鄉(xiāng)村才子”，現(xiàn)在沒這樣的人才了。1940年代出生的，我父親這一輩，能即興誦詩的人很少，出村讀書的，根本就不會。父親還跟我“揭發(fā)”K：當年，K不肯好好讀書，捉魚捕鳥，貪玩。上小學走到半路，書包一丟，盤腿樹蔭下賭錢，結(jié)果沒讀成書，務農(nóng)過了一輩子，生了一堆孩子。

我想：雖如此，他年輕時，估計是村里的“風流才子”，所以幾個兒子才繼承他的“流風余韻”。聯(lián)想到他愛看才子佳人戲，他的“鄉(xiāng)村才子”身份，也就契合了。真正的“鄉(xiāng)村詩人”，是他這樣的“口頭黨”，現(xiàn)在說的海子、普希金這些鄉(xiāng)村詩人，實為“文字幫”。

因為鼓勵父親收集鄉(xiāng)土資料，父親專門拍了不少村人的生活。其中一段視頻，拍村里的春節(jié)民歌比賽，參賽者15人，50-70歲之間，有男有女。村委會出面組織，評比打分，主題為“謳歌改革開放，贊美祖國的偉大變化”。獎金五百元。比賽在村里廣場上舉行。聽眾兩百多人，不算多，但比賽者很投入，也很真誠。我注意到，他們的祝愿都是：健康、升官、發(fā)財。再加上多子多孫，中國人的價值觀全在這了。

家人說，前年的冠軍，今年還是特別出色，高出眾人，但獨樂樂不如眾樂樂，不好老給他冠軍，于是乎把他落了榜。老人頗為不平，逢人訴冤，倒不是圖那五百元，而是認為評委不公，不實事求是……

哎喲喂，這可是我們村的“超男黑幕”啊！