飄香的土豆

前不久，和一位從小在城里長大的朋友閑聊，說起上個世紀六、七十年代，小時都吃些啥，我說，在農村，我們是早吃羊、午吃魚、晚吃蛋。朋友很驚訝，說你們農村吃得那么好啊？我趕緊解釋說：跟你開玩笑呢？一日三餐頓頓離不開的是土豆，我們那里的人把土豆也叫洋芋蛋，我是把洋、芋、蛋三個字分開來說而已。

記得那時的農村，除了玉米、谷子、高粱、大豆這些主要農作物之外，在農民心里最有位置的恐怕就是土豆。缺糧的時候，土豆可以取代糧食作主食，不缺糧的時候，它又是主要的蔬菜，總之，土豆是頓頓不離飯桌的。在農村長大的孩子，誰沒有見過土豆，誰沒有吃過香噴噴的土豆？

我童年的時候，家里很清苦。一年之中能吃上幾餐正糧和肉食之類，甚是稀罕，而最主要的是吃各種雜糧。土豆是那時最平常的一種食物了，山前屋后都可以種植。在農村土豆是窖儲的。每年初春來到的時候，趁農活還不忙，家家戶戶開始倒窖，把土豆統統從窖里撿出來，掰掉芽子，選土豆種，割土豆栽子。倒窖割栽子這樣的活，大人孩子都能伸上手，也沒有什么難學的，就是總是摸著土，手上容易起倒戧刺，農村的孩子也不在乎這個，養幾天就會好。栽子割完了，然后再把事先準備好的草木灰一并混和好。這時，田里的土豆壟也起好了，大人們就用麻袋背，用驢馱，帶上底肥，去栽土豆。栽土豆時親戚窩里互相幫忙，大人孩子齊上陣，幾畝地的土豆，用不上半天工夫就干完了。土豆栽子下了地兒，接下來撒肥培土。左一腳又一腳，一人一條壟下來，土培完了，壟臺上都是麻花辮兒，很好看，孩子們只當是玩，盡管會落得滿鞋窠兒土。接下來再用犁趟一下，就盼著出苗了。栽完了大人小孩個個汗流浹背，這時望著自己的杰作，內心仿佛家鄉的小河水一樣蕩起了漣漪。

春風化雨，燕子呢喃。一夜之間，春雨滴嗒滴嗒地下著，那些樹葉上的露珠欲滴，青草開始吮吸大自然春雨的營養，山間的萬物在一夜之間變得如嬰兒般可愛，那些赤條條的樹木開始發芽了。萬物開始復蘇了，山民的心情開始從冬眠中蘇醒了。幾場春雨過后，土豆苗就從地里拱出來，黑油油的。封壟的時候，也快開花了。土豆花有白色和淡紫色兩種顏色。花團像君子蘭那樣一簇一簇的。每棵秧上都有好多個花團。土豆花開的時節，整片地就成了花海，也成了孩子們的樂園。童年的我們，常摘下滿把的土豆花，做成花冠。因為掐了花有助于早些結土豆，大人們對孩子們的舉動是不予干涉的。土豆花，就像樸實的村姑，憨厚能干卻不事張揚。

到夏季的時候就可以收來吃了。剛挖出來的土豆特別新鮮，很嫩，白中透黃的皮兒只用手指輕輕的一搓就剝下了。然后將這些新鮮土豆洗凈，不需要切開就整個放在鍋中，加上少許一點油翻炒幾下，再加上一點土制豆瓣醬，或干脆就不加醬，但是少放點鹽及辣椒末或辣椒粉是必須的，最后兌上水，用大火燒到水將要干時，文火烤至水全部干完出鍋，此時的土豆一個個黃燦燦的，香味撲鼻，近鍋的那層更是特別好吃的軟殼，入嘴咸辣適宜，進而嚼之味甘溫婉，直入脾胃，連吃幾個尚不能解饞，其味悠長綿延，令人終生難忘。再有一種吃法，就是將新鮮土豆洗凈切成兩半或四片，放入鍋中加水或少許鹽，用大火待土豆快熟時加上農家手搟的面條，出鍋涼透，那時正是麥收大忙時節，農民們收工回家，心中火熱，主婦們于是端出一大碗帶有土豆的面條，涼涼的，爽口入腹，痛快淋漓，既能解渴又能飽肚，加之傍晚的涼風吹拂，偶爾聽到知了們在遠處輕快的叫聲，疲勞頓失，快意橫生。

土豆大噴下來的時候，十二印鍋，三天五日就會烀上一鍋。大白菜葉也大得可以打包了，將洗好的白菜葉在飯桌上一鋪，抹上一層雞蛋醬，鋪上香菜段、蔥段，再將燙手的土豆扒在碗里，拿筷子搗碎，攤在菜葉上，捧起來，飯包就做好了，就著飯碗呼嚕呼嚕地大吃特吃。香菜大蔥雞蛋醬，經土豆這么一燙，就別一種香味，鄉下人人愛吃。

記得那時最高興的是起土豆。土豆秧黃了，土豆也該起了。各家開始找馬犁仗豁壟。犁鏵過處，滿壟白花花的土豆。大人孩子齊上陣，把土豆撿成堆。大人們開始去找車，女人和孩子們則把成堆的土豆用土籃子一下下裝入麻袋。撿土豆，撐袋子口，是我們小孩子的事，扎緊袋口，倒袋子，就是大人們的事了。此時，感到的不只是當年的收獲，更是明年的期盼！

到了冬天的晚上，常常用鍋灶底的殘火烤土豆，度過寒冷的漫漫冬夜。大人從爐灰里扒出滾燙的冒著香味的，表皮已經有些發焦的土豆，用嘴巴吹去土豆身上的灰塵，一個孩子給一個土豆，我們拿著燒得金燦燦的玉米棒子，吃在嘴里特香。那種燙牙的快樂就把這個冬晚的幸福演繹到了極致。