[我的書房]做社會的守夜人

不充當(dāng)特殊利益集團(tuán)的辯護(hù)士。而是做社會的精神支架，周先生的選擇和言行，印證了魯迅先生對于知識分子的期望，但也付出了代價，一代大師，生前死后竟都是寂寞的。這或許就是知識分子的宿命。

近日有媒體推出封面專題“先生”，指出，“一百年來，國民意志之接力及薪火相傳，有賴先生。”讓筆者想起《燃燈者》一書。

《燃燈者》是人文學(xué)者趙越勝追憶恩師周輔成的一本散文，文字樸素感人，值得細(xì)讀。

書中遣詞講究，下筆謹(jǐn)嚴(yán)，思力深切，讀后給人美的享受和思想的沖力。有評價認(rèn)為，本書是“個人思想的珍藏，時代主音之外的雅歌”。周國平在代序里說，趙越勝“嗜書如命，又寫得一手好文章，卻總是十二分地抵觸出書，寫了文章傳給朋友一讀，就此了事，從不肯結(jié)集出版。”而對周先生的紀(jì)念和緬懷，終于使“這個倔頭讓了一步”。此亦讀者之幸。每個讀者都可以從中讀到一代大師的睿智、風(fēng)骨和情懷，從先生思想里分得一點(diǎn)光亮。本書自出版后，收獲贊譽(yù)無數(shù)，已再版數(shù)次，暢銷不衰。

周輔成先生是著名哲學(xué)家、倫理學(xué)家。從1975年底起到2009年5月22日先生乘鶴西去，其間30多年時間里，趙越勝得到周先生的親自點(diǎn)化，本書細(xì)致描寫了兩代學(xué)人精神相續(xù)的心靈史詩。

所謂“燃燈者”，在書的扉頁有一句注釋：“是知燈者，破愚暗以明斯道?！痹谮w越勝看來，周輔成先生為他的人生帶來了光亮，指引和支持著他穿越上世紀(jì)70年代的黑暗，使得生命有了光明和暖意。

這光亮首先是知識的啟蒙。作為師長，周先生為作者入門指路，要先“選幾部耐讀的名著”精讀，“第一位要做的事是學(xué)英語，不懂外文，(希臘哲學(xué))學(xué)不深的”，“讀哲學(xué)第一步就是讀懂蘇格拉底”，“讀莎士比亞，要循著莎翁筆下人物的蹤跡，直探人性幽深的秘府”等，步步深入，成就了作者的見識和才學(xué)。

更重要的，這光亮是精神的薪火相傳。在上世紀(jì)六七十年代那個特殊的歲月，很多年輕人精神上出現(xiàn)愚昧、狂熱的時候，周先生說，“多看看，多想想；能讀書，千萬別放棄”。從輔成先生不及一年，趙越勝就漸漸明白，“只有自由與博愛的乳汁才能養(yǎng)育高貴的人格與優(yōu)雅的心靈?！?/p>

周先生言傳身教，讓作者受益終身。書中記載了一些小故事。比如，先生習(xí)慣與趙越勝相約在清凈的飯館見面，一邊吃飯一邊口授觀點(diǎn)，但每次總是先生付錢；比如，一次趙越勝因故遲到，先生以為是學(xué)生被攔在校外，不顧70多歲高齡，冒酷暑下樓迎接；再比如，先生欣賞一個極有才智的學(xué)生的才學(xué)，不辭辛苦，四處求人，為其聯(lián)系工作，卻因受到牽連而“退休”……

趙越勝說，在平民和權(quán)貴、卵與石之間，先生總是站在平民一邊，站在卵一邊。書中引用了先生很多語言，在筆者讀來猶如警句。先生說：“讀書人不為世用并不可恥，倒是讀書人當(dāng)了權(quán)勢的幫兇才不光彩?！?/p>

2009年元日，身在國外的趙越勝給先生打電話恭賀新禧，先生談到國內(nèi)形勢，說，現(xiàn)在中國的問題是大人物只關(guān)心自己的小事情，而小人物的大事情卻沒人管。先生解釋說，大人物的小事情就是升官、出國、撈錢、安置子女。小人物的大事情是生、老、病、死，看不起病，上不起學(xué)，住不起房，社會缺乏公義。先生又說，大人物可要注意了，小人物的大事情辦不好，大人物的小事情也會出麻煩。一個社會缺乏正義，必定要出問題，人類幾千年歷史就是這樣走下來的。

2010年3月，溫家寶總理在會見中外記者時談到，一個正確的經(jīng)濟(jì)學(xué)同高尚的倫理學(xué)是不可分離的。我們的經(jīng)濟(jì)工作和社會發(fā)展都要更多地關(guān)注窮人，關(guān)注弱勢群體，因?yàn)樗麄冊谖覀兊纳鐣羞€占大多數(shù)。社會公平正義，是社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)。我認(rèn)為，公平正義比太陽更有光輝。

周先生的智慧、寂寞和篤定，由此可見一斑。不充當(dāng)特殊利益集團(tuán)的辯護(hù)士，而是做社會的精神支架，周先生的選擇和言行，印證了魯迅先生對于知識分子的期望，但也付出了代價，一代大師，生前死后競都是寂寞的。這或許就是知識分子的宿命。

人們經(jīng)常說，百無一用是書生。但其實(shí)，在社會的發(fā)展演進(jìn)中，知識分子從來都扮演了重要的角色。正如一篇文章中所言：“在權(quán)力和資本的席卷中，知識分子是社會的守夜人。知識分子反思自我的能力尚存，這個社會的自我救贖就有希望。”