素讀《徒然草》

閱讀這本書，也許是從一種淡淡的憂傷開始的。“人心是不待風吹而自落的花。以前的戀人，還記得她情深意切的話，但人已離我而去，形同路人。此種生離之痛，有甚于死別也。故見到染絲，有人會傷心；面對岔路，有人會悲泣，堀川院的百首和歌中有歌云：舊垣今又來，彼姝安在哉?唯見萋萋處，寂寞堇花開。”

行筆至此，作者問：“這種寂寞的景況，誰說沒有呢?”而我輩讀者，讀的時候，也仿佛有蕭然之意遍布周身。不過這并不是一本哀傷的書。這本《徒然草》哀而不傷，與清少納言的《枕草子》并稱日本隨筆文學的雙璧。

我認為存在一種古代的療愈系作品，小品文是其典范，明清小品和日本南北朝文學，都有這種特點——美而疏淡，安頓人心。

《徒然草》的作者吉田兼好，早年任職于日本皇宮，后半生則出家為法師。《徒然草》是兼好興之所至，漫然書之，有的貼在墻上，有的寫在經卷背面，經后人整理結集，遂成《徒然草》一書。“徒然”一詞來自書中首句的前兩個字，其日語之義是“無聊”的意思。與莊子所謂的“無用之用乃為大用”在精神上相通。

兼好漢學修養深厚，文章多處引用或化用《道德經》、《論語》、《莊子》、《尚書》、《昭明文選》等古書的觀點。“世事無常，萬物都不足以長久倚賴。權勢不可倚賴，因為強者先亡；財富不可倚賴，因為可以輕易散盡……”“要在無罪之時，遙想于流放之地賞玩月色。”這實則是孟子的“生于憂患，死于安樂”觀點的詩意表達。他同時縱談憂患、長生、飲酒、自然之美、秋月等諸多方面，勸誡“人們立身簡素，不慕豪奢，不斂財貨，不貪圖功名利祿，則可謂人中之上品”。文筆清新自然，使人心境明澈。

有段文字這樣寫道，有人問法然上人：“念佛的時候容易瞌睡，感覺自己修行之心并不堅定，如何才能消除此障礙呢?”上人答曰：“請在醒著的時候念佛。”這樣的閑淡機鋒，在書中隨時會遇見。