“春風(fēng)又綠江南岸”是宋代王安石《泊船瓜洲》中的名句,因“綠”字用字新巧,“乃神光所聚”(劉熙載《藝概》),故使此詩“境界全出”(王國維《人間詞話》)。
據(jù)洪邁《容齋隨筆(卷八)》記載,吳中人士藏有此詩草稿,發(fā)現(xiàn)修改過程是這樣的:“初云‘又到江南岸’,圈去‘到’字,注曰‘不好’,改為‘過’,復(fù)圈去而改為‘入’,旋改為‘滿’,凡如是十許字,始定為‘綠’。”的確,“綠”字既具形象化又富有情趣,以通感手法形象地寫出了春風(fēng)對(duì)于萬物的綠化作用,一句詩儼然就是一副絕美的江南春色變化圖。后來,王安石在《送和甫至龍安,微雨,因寄吳氏女子》中有“除卻春風(fēng)沙洲綠,一如看汝過江時(shí)”這樣的詩句,錢鐘書先生在《宋詩選注》中認(rèn)為這“也許是得意的話再說一遍”。其實(shí),此句比上句更妙。上句的春風(fēng)和綠是兩樣?xùn)|西,由于春風(fēng),江南變綠了。此句則認(rèn)為并非春風(fēng)能使草木成綠色,而是春風(fēng)本身就是綠色的。因此,春風(fēng)吹到之處,水邊沙際,就成一片綠色了。以春風(fēng)有色且可染,應(yīng)該是詩人更加細(xì)致觀察體悟之后的通感。可見,這個(gè)“綠”字真是王安石的得意之筆。
但是,針對(duì)此句中的“綠”字,錢鐘書舉出了唐詩中三句用“綠”的詩句。丘為《題農(nóng)父廬舍》:“東風(fēng)何時(shí)至,已綠湖上山。”李白《侍從宜春苑賦柳色聽新鶯百囀歌》:“東風(fēng)已綠瀛洲草。”常建《閑齋臥雨行藥至山館稍次湖亭》:“行藥至石壁,東風(fēng)變萌芽。主人山門綠,小隱湖中花。”這些都是采用通感的手法。另外,韋應(yīng)物《聽鶯曲》中“戴勝下時(shí)桑田綠”也可作為一例。
從上面的詩句可以知道,唐人已將“綠”字用得如此精妙。在此情況下,宋人王安石又為什么偏要用“綠”呢?錢鐘書先生認(rèn)為:“王安石的反復(fù)修改是忘記了唐人的詩句而白費(fèi)心力呢?還是明知道這些詩句而有心立異?他的選定‘綠’字是跟唐人暗合呢?是想起里唐人詩句而欣然沿用呢?還是自覺不能出奇制勝,終于向唐人認(rèn)輸呢?”
曾經(jīng)編選《唐百家詩選》《四家詩選》《老杜詩后集》的王安石,深知作詩的艱辛,在《題張司業(yè)詩》詩中寫了這樣的詩句:“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。”于中可見他廣泛的詩歌涉獵,深湛的詩話修養(yǎng)。在《答曾子固書》中,他說:“某自百家諸子之書至于《難經(jīng)》《素問》《本草》諸小說無所不讀。”應(yīng)該想到,一向工于煉字的王安石喜歡“費(fèi)心力”的“有心立異”,可惜在這個(gè)“綠”字上最終不得不“跟唐人暗合”,這實(shí)在是無可奈何的“向唐人認(rèn)輸”。當(dāng)然,宋人寫詩重視法度和技巧,這固然是時(shí)代使然,但也與詩人的性情、閱歷等有關(guān)。王安石能夠融化前人,自出機(jī)杼,形成獨(dú)立風(fēng)格,在北宋卓然成家,被時(shí)人稱“王荊公體”(嚴(yán)羽《滄浪詩話》),已見他的詩歌成就。
宋人黃山谷《奉和文潛贈(zèng)無咎》:“荊公六藝學(xué),妙處端不朽。”明代胡應(yīng)麟在《詩藪#8226;宋》(卷五)中說:“六一雖洗削‘西昆’,然體尚平正,特不甚當(dāng)行耳。推轂梅堯臣詩,亦自具眼。至介甫創(chuàng)撰新奇,唐人格調(diào)始一大變。蘇、黃繼起,古法蕩然。”“公絕句最高,其得意處高出蘇、黃、陳之上”(嚴(yán)羽《滄浪詩話》),“晚年詩律猶精嚴(yán),造句用字,間不容發(fā)”(《石林詩話》),正是因?yàn)榍蟆安恍唷薄⒙伞熬珖?yán)”,所以王安石在創(chuàng)作上努力的求新求奇。
唐代杜牧的《題烏江亭》“勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊,卷土重來未可知。”以文人的視角對(duì)項(xiàng)羽的自刎表示了深深地遺憾,以“兵家”的眼光論成敗由人之理,并表明“兵家”須有遠(yuǎn)見卓識(shí)和不屈不撓的意志。王安石卻不這樣認(rèn)為,他以政治家的眼光,以民心向背為出發(fā)點(diǎn),創(chuàng)作出新穎的《烏江亭》:“百戰(zhàn)疲勞壯士哀,中原一敗勢(shì)難回。江東子弟今雖在,肯與君王卷土來。”此詩以運(yùn)思至深見勝,不失文學(xué)家的氣度,立意高遠(yuǎn)又用意甚深。
《明妃曲》(二首)以翻新出奇的手法,發(fā)出石破天驚的議論。其一中的“咫尺長門閉阿嬌,人生失意無南北”,以曾經(jīng)貴為皇后卻年久失寵的“阿嬌”與遠(yuǎn)離中原“一去心知更不歸”的昭君相比,表達(dá)“人生失意無南北”的感慨。朱自清先生在《語文續(xù)拾》中分析說,“細(xì)讀這首詩,王安石筆下的明妃,并未離開那‘怨而不怒’的舊譜兒;不過‘家人’給她抱不平,口氣卻有點(diǎn)‘怒’了。‘家人’怒,而身當(dāng)其境的明妃并沒有怒,正見其忠厚之極。”“當(dāng)年的阿嬌近在咫尺,也打下冷宮來著,你惦記漢朝,即便你在漢朝,也還不是失意?——該失意的,在南北都一樣,別老惦著‘塞南’罷。這是決絕辭,也可以說是恰如其分的安慰語,不過這只是‘家人’說說罷了。”其二更有如此的表達(dá),“漢宮侍女暗垂淚,沙上行人卻回首。漢恩自淺胡恩深,人生樂在相知心。”全篇是以琵琶悲怨見出明妃的悲怨,朱自清說:“‘沙上行人’聽著琵琶的哀響,卻不禁回首,自語道:漢朝對(duì)你恩淺,胡人對(duì)你恩深,古語說得好,‘樂莫樂兮新相知’,你何必老惦著漢朝呢?在胡言胡,這也是恰如其分的安慰語。這決不是明妃的嘀咕,也不是王安石自己的議論,已有人說過,只是沙上行人自言自語罷了。”“后世人所見的還只是個(gè)悲怨可憐的明妃,明妃并未變心可知。”這種平實(shí)的說法,回應(yīng)那些以王安石僅僅為了“翻新出奇”的說法,為我們指出了正確的詩意。因?yàn)椤睹麇返木薮笥绊懀沟脷W陽修、司馬光、劉敞、曾鞏等作詩賡和。王安石《明妃曲》這樣顯現(xiàn)精深議論的詩歌,恰恰是不同于唐人詩風(fēng)的獨(dú)特宋人氣象。
王安石的確是工于煉字的,如《自金陵如丹陽道中有感》中的“空?qǐng)隼巷魭洞候湣敝械摹皰丁弊忠脖蝗速澴u(yù)。清代趙翼在《甌北詩話》中說王安石“處處別出己見,不予人同”。這種說法也贏得一些人的認(rèn)可。王安石確有標(biāo)新過于穿鑿之處,但其詩多能獨(dú)抒己見,道前人所不能道,確是不可否認(rèn)的事實(shí)。他在詩歌方面取得的成就,也是不爭的事實(shí)。
由一個(gè)“綠”字胡亂的想到這些,也是簡單的“求新出奇”吧。