任鳴戲劇的信徒

任鳴34歲便擔(dān)任人藝副院長(zhǎng)的職務(wù)，曹禺和于是之等前輩的教誨和提攜令他心無(wú)旁騖，

從藝三十年，始終“只排北京人的戲”。年過(guò)半百，他至今不會(huì)開車，只愛吃老北京炸醬面和炒疙瘩，

手機(jī)還是三星翻蓋老爺機(jī)，還管公交IC卡叫“月票”。他一生敬仰李叔同，年輕時(shí)恃才傲物，如今物隨人愿，

在復(fù)排《我們的荊軻》前夕，他向我們聊起不多為外界道來(lái)的戲緣。

五歲登臺(tái) 初成戲癡

我五歲上幼兒園大班時(shí)就登臺(tái)演小話劇了。那時(shí)是“越戰(zhàn)”期間，中國(guó)正支持越南，我演的話劇就跟這個(gè)題材有關(guān)，名字叫《情報(bào)》，我演哥哥，和妹妹兩個(gè)人救了一個(gè)交通員叔叔，并幫他去送情報(bào)。那時(shí)候是1965年，我編的這個(gè)緊跟形式的主旋律小話劇，在幾個(gè)幼兒園里還匯演，所以特別高興。

我父親原來(lái)在演藝隊(duì)演過(guò)歌劇，也是舞蹈隊(duì)的頭兒，在歌劇《王貴與李香香》里他演過(guò)王貴，后來(lái)馬可（著名作曲家，曾任中國(guó)音樂學(xué)院副院長(zhǎng)）把他調(diào)到中國(guó)音樂學(xué)院，創(chuàng)辦歌劇系，我父親就跟田沖（北京人民藝術(shù)劇院老演員）他們?cè)谝粔K兒。我媽媽年輕時(shí)也演戲，解放前在祖國(guó)劇團(tuán)里當(dāng)演員，后來(lái)進(jìn)了人藝。當(dāng)時(shí)我就看過(guò)她跟于是之老先生他們的劇照，叫《曙光照耀莫斯科》，他們都算是老人藝了。后來(lái)她到中國(guó)人民大學(xué)讀商科，畢業(yè)后分到商業(yè)部，就改行了。小時(shí)候，我記得我爸爸帶我去澡堂子，他就在那給人表演，跟獨(dú)角戲似的，把各種看見的東西都拿來(lái)表演。這種表演上的欲望，從小我都在耳濡目染當(dāng)中。父母造就的文藝環(huán)境深深影響著我，他們也從不干涉我，我覺得自己很幸運(yùn)。

我八、九歲就跑到東北干校表演，還弄即興節(jié)目，有個(gè)從海政文工團(tuán)退下來(lái)到商業(yè)部的老師，是個(gè)文藝骨干，他看我表演后，就說(shuō)了一句話，讓我記了一輩子，他說(shuō)這孩子有喜劇的表演天分。當(dāng)時(shí)我一聽，有天分，還是喜劇的，太鼓勵(lì)我了。

1982年我考進(jìn)了中戲，前幾天和一幫大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，算下來(lái)正好從藝三十年。不過(guò)進(jìn)中戲前，我其實(shí)待業(yè)了三年半，那是我最慘的時(shí)候，沒人理你，也沒人管你。

那是一個(gè)很純潔的年代，我待業(yè)的三年，去圖書館，到公園讀書，完全自修，那是我一生最好的時(shí)光，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候最難。我是“待業(yè)青年”大軍中的一員，每過(guò)完一年都要給待業(yè)青年分配工作，一調(diào)檔案，人家覺得我家庭出身挺好，都想要我，可我堅(jiān)決不去。就這樣給我分配了三次工作，我都拒絕了。我就一個(gè)目標(biāo)，考中戲當(dāng)導(dǎo)演。可那時(shí)中戲?qū)а菹等瓴耪幸淮紊揖桶蛋底鲋鴾?zhǔn)備。我跟著白軾本（中戲?qū)а菹到淌冢├蠋煂W(xué)，有空就到紫竹院湖邊背英文，夏天學(xué)累了就下去游泳。我記得有片青年林，幾把椅子，我把自己關(guān)起來(lái)面對(duì)著一片竹林看書。直到現(xiàn)在我對(duì)公園、圖書館都特別有感情。我認(rèn)為那時(shí)候我是最純粹的，第一個(gè)沒說(shuō)想掙錢，第二沒想成名。

我的父母也沒給我壓力，他們說(shuō)你只要想考，我們就養(yǎng)著你。但我也不能老在家待著，我就拿著我爸的音樂學(xué)院工作證，到首都圖書館看書，老被轟出來(lái)。管理員一看工作證，黑皮的，問我，這是你嗎？我說(shuō)是我爸的，我是在家待業(yè)的。人家一看，愛讀書的孩子，那就讓進(jìn)去吧。我就帶一饅頭，一進(jìn)去就泡一天，拿著本子抄書。當(dāng)時(shí)圖書館里有一幫像我這樣的人。我自修將近三年，意志堅(jiān)定，而且目標(biāo)非常明確，我認(rèn)為我一定能考上。

最后還真考上了。當(dāng)時(shí)三里河街道辦事處的工作人員說(shuō)，這孩子可真有股擰勁兒。不過(guò)在中戲我是極度的偏科，就愛學(xué)專業(yè)課，專業(yè)課我從一年級(jí)到五年級(jí)畢業(yè)，全都是五分。但別的比如形體課，我就三分，還是老師看著面子給了及格，最后我的畢業(yè)實(shí)踐全是優(yōu)。我非常感謝中戲，我現(xiàn)在還是中戲的客座教授，而且我也是中戲?qū)W術(shù)委員會(huì)的委員，同時(shí)我現(xiàn)在可以帶碩士。這兩年我還給他們排過(guò)兩個(gè)大戲，在中戲都加場(chǎng)演，還爆滿，是《樓梯的故事》和《德齡與慈禧》這兩個(gè)畢業(yè)大戲。總之學(xué)校請(qǐng)我，院長(zhǎng)讓我回去排戲，我完全沒二話，因?yàn)槭沁@里培育了我。

我能進(jìn)中戲，得先感謝白軾本老師，我待業(yè)的那幾年，他拿我當(dāng)入室弟子一樣對(duì)待，他是開啟我藝術(shù)道路的恩人。我記得第一次見他時(shí)，他正在屋里睡覺，我就在門口站著，也不敲門，我不敢，就站著。當(dāng)時(shí)約的是兩點(diǎn)，結(jié)果他四點(diǎn)才醒，我在外面站了倆小時(shí)。他一醒，才記起約了一孩子。據(jù)他說(shuō)他特別感動(dòng)，說(shuō)這孩子有點(diǎn)“程門立雪”的精神，其實(shí)當(dāng)時(shí)我是膽小。那以后他是真玩命地教我，把他所有的本事都教了。所以我上中戲的時(shí)候，一、二年級(jí)我一點(diǎn)不費(fèi)勁，因?yàn)樵谒菍W(xué)的兩年，我就等于先入校了。

當(dāng)然入學(xué)還是要考試的，我考中戲那年創(chuàng)作了一個(gè)小品叫《絕處逢生》，我演一個(gè)“文革”里被抄家的孩子，父親病了，我給他找藥去，等回家一看，老人早被當(dāng)“走資派”逮走了，家里被砸得一塌糊涂。這時(shí)家里的電話響了，我拿起電話，當(dāng)時(shí)這戲編得也膽大，說(shuō)周總理打來(lái)電話問老爺子，結(jié)果我這一演，當(dāng)時(shí)哭倒一片老師，很多人眼淚“唰”就下來(lái)了，都有共鳴，后來(lái)那小品立刻拿下5分。考導(dǎo)演，最重要的就是考你的小品跟講故事的能力，就是要看你的想象力，而且都是即興出題。后來(lái)考評(píng)的老師說(shuō)，這真是太少見了，一般老師不會(huì)給滿分。這要擱現(xiàn)在，你給我出一個(gè)小品題目讓我做，我能把他感動(dòng)了嗎？夠嗆，現(xiàn)在我都沒這水平。

大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我還做了一個(gè)畫面小品，叫《小丑與孤兒》，在戲劇學(xué)院院刊發(fā)表，我現(xiàn)在都留存著，現(xiàn)在成導(dǎo)演教材了。我還記得我的畢業(yè)論文寫的是《導(dǎo)演的藝術(shù)直覺》，完了中戲要把我這篇文章擱在院刊發(fā)表，但是當(dāng)時(shí)院刊的那個(gè)編輯比較年輕，讓我改，我當(dāng)時(shí)脾氣也特別大，我說(shuō)我不改，我一個(gè)字都不改，要登就登，不登拉倒。那人說(shuō)你這孩子也太狂了，就沒登。這事要放現(xiàn)在，我肯定說(shuō)，你說(shuō)怎么改？行啊。我早就學(xué)會(huì)卑躬屈膝了，那時(shí)還是比較清高。

在畢業(yè)實(shí)習(xí)階段，我做過(guò)林兆華老師的助理導(dǎo)演，是他的愛人何柄珠推薦的我。最后林兆華說(shuō)這孩子不錯(cuò)，干脆就留人藝吧。留人藝？學(xué)校不放人，學(xué)校想讓我留校，還拿出國(guó)留學(xué)誘惑我，因?yàn)槲业某煽?jī)算是比較優(yōu)秀的。

后來(lái)是林連昆老師把我調(diào)進(jìn)了人藝，我特別激動(dòng)。林連昆老師當(dāng)時(shí)要看我的檔案，結(jié)果院長(zhǎng)沒讓他看，他就著急了，最后是人藝主持院長(zhǎng)工作的常務(wù)副院長(zhǎng)于是之先生，給中戲院長(zhǎng)徐曉東寫了封親筆信，我拿著信找院長(zhǎng)，中戲這才把我給放了。

永遠(yuǎn)只排北京人的戲

做個(gè)戲劇導(dǎo)演，有的人說(shuō)是為了生存排戲，有的為了理想排戲，還有的為了興趣排戲，我說(shuō)我分到人藝當(dāng)導(dǎo)演這天，我的理想就實(shí)現(xiàn)了。現(xiàn)在排一個(gè)戲倆月，人藝這邊導(dǎo)演費(fèi)加起來(lái)也就兩萬(wàn)塊，還得往里搭錢呢，但我喜歡戲劇，這點(diǎn)從小就沒變過(guò)。我在這條路一點(diǎn)沒猶豫過(guò)，我這一生就做一件事，就是排戲。

1993年前后我排《北京大爺》，那個(gè)戲也是我的成名作，是人藝第二任院長(zhǎng)劉景云先生最早拿這個(gè)劇本的，于是之先生也看了這個(gè)本子，看完了給誰(shuí)呢？就說(shuō)讓任鳴這孩子去排吧，我把劇本一看，特別喜歡，我也是北京孩子，對(duì)四合院的題材，如魚得水。本來(lái)林連昆老師看了這個(gè)本子，接不接兩可，但他說(shuō)，孩子，我支持你，我演。結(jié)果當(dāng)時(shí)就在首都劇場(chǎng)演了一百場(chǎng)，林連昆、何冰、楊立新、岳秀青、王敏都特支持我，還讓我第一次獲得北京市優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)。然后我立刻在香港又排了一百場(chǎng)，在北京大學(xué)排了三百場(chǎng)，還給香港話劇團(tuán)排了一百場(chǎng)，壓大軸，但我很少對(duì)外公開露面。所以有次在《北京日?qǐng)?bào)》的聯(lián)合座談會(huì)上，我早早就去了，在那一坐，最后所有嘉賓都來(lái)了，說(shuō)導(dǎo)演任鳴怎么沒來(lái)啊？找半天，一瞧我在那，，那時(shí)候我三十多歲，他們還以為是一老頭呢。

于是之老師排《太平湖》時(shí)，我是副導(dǎo)演，他讓我給他說(shuō)戲，我心想給于是之說(shuō)戲？我找抽呢吧。但他說(shuō)任鳴你是導(dǎo)演，你就得給我說(shuō)。他逼著我說(shuō)戲。我就說(shuō)您這次來(lái)的沒有上次那個(gè)好等等，其實(shí)他是在培養(yǎng)我當(dāng)導(dǎo)演。當(dāng)年在《蘇聯(lián)海鷗》的慶功會(huì)上，于是之拿著酒杯舉得挺高，他把我叫來(lái)說(shuō)，我跟人藝的未來(lái)干一杯。我在29歲時(shí)，于是之就直接提名讓我當(dāng)人藝藝委會(huì)委員，當(dāng)時(shí)我還沒級(jí)別呢，他就要培養(yǎng)年輕人。1994年我被提拔為副院長(zhǎng)的時(shí)候，我才明白于是之當(dāng)年為什么讓我當(dāng)藝委會(huì)委員了。還有我跟朱旭老師合作過(guò)《嘩變》《北街南院》《生活》，這些前輩都是在悄無(wú)聲息中提點(diǎn)和幫助著晚輩的。他們認(rèn)為北京人藝最重要的就是現(xiàn)實(shí)主義，得先把現(xiàn)實(shí)主義的戲?qū)Ш昧恕２茇诳础侗本┐鬆敗返臅r(shí)候就對(duì)我說(shuō)過(guò)，“戲是演給觀眾看的，戲要讓人看懂。人藝必須有自己的風(fēng)格，不然就不是人藝。你要好好學(xué)習(xí)焦菊隱，做他那樣的導(dǎo)演。”

所以為什么這么多老導(dǎo)演提攜我，我是真的有才華嗎？誰(shuí)年輕的時(shí)候沒點(diǎn)才華呀？人家可能就是覺得這孩子好學(xué)，而且肯賣力氣，愿意繼承人藝的風(fēng)格。戲劇種類可以很多元，夸張的、怪誕的、實(shí)驗(yàn)的，但人藝要有它自己的東西。北京人藝我認(rèn)為是一個(gè)民族的劇院，它是中國(guó)人的劇院，就是要有民族氣質(zhì)。我排的《茶館》《雷雨》《天下第一樓》《小井胡同》《北京大爺》《全家福》，以及近年的《甲子園》都在堅(jiān)守這個(gè)特點(diǎn)。對(duì)于曹禺的戲、莎士比亞的戲，在別的地方，您隨便改編發(fā)揮，但在人藝排，就得規(guī)規(guī)矩矩的，這就是我的態(tài)度。就是要嚴(yán)肅，要追求藝術(shù)的高雅和高級(jí)趣味，不是說(shuō)逗觀眾樂，有票房就行。北京人藝是藝術(shù)劇院，不是商業(yè)劇院，賣票好不說(shuō)明什么，這是我的原則。

所以一提起北京戲，那就意味著打著骨頭連著心，就得熱血沸騰。《王府井》是我排的第十部京味戲，排北京題材的作品是我一生的責(zé)任。我覺得現(xiàn)在北京人可能謙虛和包容多了，原來(lái)北京人絕對(duì)是爺，但是他那種爺比較大氣。比如我排的《北街南院》，倆小院兒圍著，哥們兒坐在院里放風(fēng)箏，在院里打籃球，這多浪漫呀！當(dāng)時(shí)我就特為北京人這種情懷自豪。現(xiàn)在北京人沒那么牛了，因?yàn)楸本┤藳]那么有錢了，不過(guò)確實(shí)看得開了。北京人還有一點(diǎn)，不愛急躁，我排戲就從來(lái)不急。一個(gè)是我身體不好，另外我喜歡慢工，我跟演員從來(lái)不發(fā)脾氣，因?yàn)閷?dǎo)演要自信，急了別人就覺得你沒底。另外演員需要鼓勵(lì)，你不能罵演員。

最好劇場(chǎng)心里頭

做人就是要簡(jiǎn)單，我這輩子只排戲，別的一概不想，我希望在我死之前，能排滿一百部戲，現(xiàn)在已經(jīng)完成七十部了，我希望能有幾部精品。看這幾年的成果，我現(xiàn)在起碼有《知己》是拿得出手的，還有現(xiàn)在正在排的由莫言同名小說(shuō)改編的《我們的荊軻》是一個(gè)，過(guò)十年、二十年，可能還能留下來(lái)，另外還有《王府井》和《甲子園》。這四個(gè)戲起碼是原創(chuàng)的戲。人藝不能總吃老本，總復(fù)排經(jīng)典，也得有自己的原創(chuàng)。因?yàn)楸仨氁卯?dāng)下的原創(chuàng)，來(lái)記錄你這個(gè)時(shí)期的最高水平。

目前我正在復(fù)排《我們的荊軻》，其實(shí)是很早提上計(jì)劃日程上的。這之前在去年首演結(jié)束后，莫言給我打電話說(shuō)，想跟我要些劇照和資料，說(shuō)要出個(gè)戲劇集，我說(shuō)沒問題。至于在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，緊接著又出版了這本書，我覺得多少都會(huì)引起關(guān)注。畢竟這是莫言的大劇場(chǎng)戲，而且是在人藝演出，觀眾自然會(huì)有興趣看。而且在10月29日那天，這個(gè)戲剛獲得了金獅獎(jiǎng)，是中國(guó)唯一一個(gè)話劇獎(jiǎng)。《我們的荊軻》獲得的是優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)，莫言拿的是優(yōu)秀編劇，這是莫言在國(guó)內(nèi)的第一個(gè)戲劇獎(jiǎng)。我為什么覺得《我們的荊軻》將來(lái)能留下來(lái)？因?yàn)樗軌虺綍r(shí)間跟空間，莫言是非常有思想的，他的這種對(duì)歷史的思索，是超越時(shí)代的。

至于最近排的《甲子園》，我要看還能演多久，因?yàn)榻?jīng)典就是總能重演。《風(fēng)雪夜歸人》就是總能重演的，所以接下來(lái)我要給國(guó)家大劇院重排《風(fēng)雪夜歸人》這部經(jīng)典的劇。這也將是我的第七十部戲，我要給國(guó)家大劇院排出一部真正的經(jīng)典，一個(gè)保留劇目，這是我奮斗的一個(gè)目的。

我總說(shuō)，我愿意做人藝的兒子，而且我排戲也不保守，對(duì)別人的戲態(tài)度上也特別寬容，我覺得它只要排出來(lái)了，就有它好的地方，我都會(huì)作為一種現(xiàn)象去研究。比如孟京輝，現(xiàn)在他還自己買了一劇場(chǎng)，那時(shí)候我跟老孟見著一聊，真覺得他挺累的。最好劇場(chǎng)在哪？在心里頭。其實(shí)累人的這些都是身外之物，一個(gè)導(dǎo)演，評(píng)價(jià)你的就是看你排了多少戲，往這一撂，有的價(jià)值多，有不好的，有一般的，但這些都是很實(shí)在的，是我一步一步走過(guò)來(lái)的。

排戲是我一輩子的事，我也沒有個(gè)信仰，但我是戲劇的信徒，我不受那些潮流的干擾。我平時(shí)也沒什么別的愛好，我到現(xiàn)在都不會(huì)開車，不會(huì)用電腦，拒絕這些東西。現(xiàn)在因?yàn)槲沂歉痹洪L(zhǎng)，劇院還給我一輛車，將來(lái)老了我就想好了，近了我就騎自行車，遠(yuǎn)了我就拿月票。北京地鐵很好，我不開車，我老婆也不開，我們家沒車，我老婆騎車上班，我將來(lái)準(zhǔn)備60歲退休，還有八年，我再買輛自行車。平時(shí)我就愛吃北京炸醬面、炒餅、炒疙瘩，十塊錢的衣服我都能穿，我還愛穿八塊錢的老北京板鞋。我不穿皮鞋，運(yùn)動(dòng)鞋都撿我兒子的，他出國(guó)了，扔下來(lái)五六雙鞋，他個(gè)頭跟我一樣，一米九，我能穿，衣服也是穿他剩下的，我覺得挺好。我老婆說(shuō)，用不著給任鳴買什么衣服，給他套個(gè)布最好，就像甘地似的，這錢對(duì)我沒用。我們家現(xiàn)在是我掙了錢就給老婆，還處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)供給制，我就不想錢的事。

如果這輩子不當(dāng)導(dǎo)演，我更愿意當(dāng)學(xué)者，追求一種真才實(shí)學(xué)，就像陳寅恪、胡適、馮友蘭這些大家。我覺得這輩子我可能是沒這做學(xué)問的命了，但是我很向往。