阿丁 我不是“重口味”書寫者

《無尾狗》首印至今僅僅半年，但已經第五次加印了，阿丁也習慣了在各種媒體和講臺上，

不停地解讀自己的立意與創作根源。他不太樂意僅僅用“重口味”這樣的字眼來形容自己的作品，

成書五年、六斃書稿這樣的經歷，他也越來越少向人談及。

談到寫完這部小說后的感受，阿丁說就是過癮。“談不上大哭，但是流眼淚了，感覺有些東西被宣泄出來了，有一種釋放出來的快感。”在書里阿丁寫了河北一個農村和一個小城里的人，寫他們的能屈能伸、能上能下，其實也是他自己成長的印跡。

在他的小說中，河北一方村鎮居民，幾代人之間的生存尊嚴和人性之惑，都籠罩在鬼魅氣氛下的關系中，造就出主人公丁冬所特有的那種伸縮自如、能軟能硬的圓滑性格。《無尾狗》實際上是阿丁寫于五年前的小說《腐食動物》，當時的《腐食動物》并未正式出版，但是在網絡上流傳甚廣。多重角度與時間跨度并進的敘事結構，冷峻、原始甚至暴戾的文字氛圍，令阿丁這部書看上去很像某一類冷血的韓國電影，有股生吞活剝般的粗魯。

對于從小生長的河北保定縣城，究竟給他帶來了什么，他的回答很坦誠。“首先就是打群架，那個地方，民風比較彪悍，我小時候屬于比較懦弱那一類，但三四年級也開始打了，我爸是軍人，所以我和我哥當時都有軍挎，放半塊磚進去，打起架就掄。那時經常有人劫你嘛，小痞子蹲在學校門口，遇見了能跑就跑，跑不了就拼了，所以我的個性里有好斗的成分。”這些來自于兒時的印記，為這本書鋪就了一層最厚實的底料。

馬原評價《無尾狗》有種泥沙俱下的氣象，也許這正是來自于作家本身肯直面自己骨子里那一處最為陰暗和狹窄的真性情。“我有反骨，從小都缺少尊卑的概念，剛參加工作那會兒就開始跟領導干架。我覺得認同一些不好的規則，并且使之成為一種習慣，就是在吃臟東西。就好像有些地方闖紅燈成了正常，你站在那里干等著反被視為二。所以這種東西對我刺激特別大，是我寫這部小說的主要原因之一，我就是想呈現這些不正常的東西。”

當然如果就此以為阿丁是一個特別大義凜然的人，那可就錯了。“其實我也不是真拼的人，我有雞賊的地方，我不會惹太大的事情，首先確保自己的安全，更不會出連累家人的問題。”書中主人公丁冬，內心有很多的懦弱，阿丁坦陳這其實跟他小時候一樣。書中有個人物史更生，用的是真名，這是阿丁的小學哥們，他稱這是他特別對不起的一個人。十歲時他倆常跑到廠區大院洗澡，過來一幫廢物班的痞子，誰都不敢惹。“當時我正淋浴，那人過來一把抓住我頭發讓我滾一邊去，他洗。我傻看著他，他問你看我干嗎？給我一腳，結果我躲開了，他就摔地上了，然后追著我打。史更生立刻沖上去，拿毛巾蘸了水抽那個人，抽得對方渾身一道一道血印子哭，而我們樂了。后來我進更衣室，聽里面噼里啪啦又開始打，痞子叫來了他們班的頭兒一起打我這兄弟。我心里知道，但沒敢出去，我始終在那穿衣服，然后自己就走了”長大后阿丁覺得自己特別下三濫，怕挨打。二十來歲時在廠區大院，阿丁和幾個朋友吃大排檔，遇到史更生在另一桌，他就端一杯酒過去敬他。“我舊事重提，他卻沒印象了，所以，其實書中許多人表現出的懦弱，都來自于我本身。”

《無尾狗》里家庭關系復雜，阿丁更多是從生死這種堅硬的現實性中，去展露那個時代人所特有的解決生活問題的思維。“書中的姥爺只是借了我自己姥爺的一個雛形，其實我姥爺在我六七歲時他就死了，當時他死得特別蹊蹺，我母親也不愿意和我們說，說了我也不信，總之那一代的情況就是這樣復雜。”而也正是這樣的成長背景，造就了阿丁和他的《無尾狗》。

或許越來越多的人捧著這本“黃色”小說在微博上不停追捧和曬照片的同時，也可以靜下來對自己經歷過的生活做一番思索，哪怕一下就好。