臨渙問茶

加繆曾經說過：想要了解一座城市，無非是了解這座城市里的人怎樣活著，怎樣相愛，又怎樣死去。對古老鄉村文明的代表——皖北小鎮臨渙，則可以通過人們在茶館里的飲茶風尚來解讀。

每日清晨，天才蒙蒙亮，臨渙鎮的各個茶館里已熱鬧非凡，人們從小鎮的各個角落甚至周邊數里、數十里的村莊趕來，匯集到這里。年深日久的老虎灶上，茶壺吱吱作響，冒出一團團蒸汽，一個個裝滿滾燙開水的粗瓷茶壺，在一只只結滿老繭的手上傳遞……小鎮上的人們，從茶館開始他們嶄新的一天。

500多米的小街上，茶館鱗次櫛比，數一數，竟有十幾家。茶客中，老人居多，幾乎都是地道的莊稼人，在晨光中能夠清晰地看到他們那飽經滄桑的面孔和從容淡定的神色。每天，他們都在自己的老位置坐定，有專用的茶壺、專用的茶葉，甚至還有固定的茶友、牌友、麻友，幾十年如一日，不像城市里的人們，來去匆匆，萍蹤無定。茶客們從茶壺中小心地倒出一杯略帶苦澀的茶汁，欷歔著，小口吸吮，細細品嘗。慢慢地，周身都溫暖起來；眼神中流露出須臾脫離生活重壓的輕松與滿足。飲茶伴隨他們一生，對茶館的深愛和迷戀成為他們生活中最本質的部分，就像莊稼一樣，春生夏長，四季輪回。他們可以吃不飽，睡不足，但有一點絕不能錯過，就是每天早晨都要泡一泡茶館——不論陰晴雨雪、盛夏寒冬。

他們飲的茶并不名貴，茶葉原為六安制茶的下腳料——茶棒，故名“棒棒茶”，每斤只需5到10元。經過清冽甘醇的龍須泉水的沖泡，沏出的茶水竟也甜美可口，春提神，夏消暑，秋解乏，冬暖脾胃。茶客們喝得津津有味、物我兩忘，成為小鎮上一道獨特的風景。某位攝影家給小鎮茶客拍了一組黑白特寫，居然得了國際大獎。自此，臨渙成了攝影愛好者心目中的圣地。他們風塵仆仆地從各地趕來，端著茶客們傾盡一生也無力購買的昂貴相機、攝像機等各種“長槍短炮”狂拍不已。然而，臨渙的茶客們面對茶館外面的“咔嚓”作響和發出的炫目白光，見慣不怪、寵辱不驚，仍淡然地飲茶、細語，一如數十年來走過的歲月。

若對茶客們做一個細致的區分，大致有以下四類：一類是純粹的享樂主義，追求安逸舒適的生活。他們來到茶館后坐定，品茶，聊八卦，天上地下、國際國內、三皇五帝、家長里短，談笑風生；待茶館里的表演開始后，便專注聽書，茶館里有評書、淮北大鼓、琴書，還有豫劇、拉魂腔（柳琴戲的俗稱）等等。由于茶客和演員都是熟人，有人就會直接點喜歡的節目或要求演員表演一段自己的絕活，往往是有求必應。第二類是因為做生意的需要而泡茶館。臨渙的集市，延續了數百年，分為糧食、副食品、牲口、家禽、木材、百貨等市場，各個行當的生意主顧都有固定的茶館。比如糧食販子多聚集在怡情茶樓，喝茶的當兒，就能把當天的收購價碼敲定了。第三類是因鬧糾紛經人調解后喝和解茶。與四川農村一樣，臨渙的茶館也有“吃講茶”的風俗。鄰里之間、生意往來，發生口角或打斗，相互揪扯著，來到茶館，各自向頗具威望的長者或頭面人物陳述事件的經過和自己的理由。茶客們一邊品茶，一邊傾聽，然后以事實為依據，以法律為準繩，博采證人證言，秉公評議，給出是非曲直，直至雙方心悅誠服，化干戈為玉帛。然后，大家坐下來，喝上一壺和解茶，皆大歡喜。多少糾紛者昂首怒目而來，低頭含笑而去，促進了社會的和諧。最后一類干脆在茶館里就著“棒棒茶”解決早餐：一壺茶，兩個燒餅，茶汁醇厚甘甜，燒餅清香酥軟，喝一口茶，撕一塊燒餅，悠然自得。

今年春天，筆者又一次來到臨渙，適逢小鎮正在強力打造首屆“民俗文化節”，人山人海，摩肩接踵。主會場的臺子上，來自北京、合肥等地的各級領導輪番講話、祝賀，臺下擠滿了攝影師、攝像師，他們架起各種高級設備，“咔嚓”作響，忙得不亦樂乎，其陣勢頗為熱鬧。然而真正的主角，那些茶客們，則在會場的外面，和往常一樣，安詳地坐在茶館里，喝茶聊天、打牌搓麻、提壺續水……他們對近在咫尺的演出和排場，仿佛沒有看到，也沒有聽到。

一位資深“驢友”告訴我：某年某月某日，古鎮斜陽，一支數百人的出殯隊伍從街上緩緩走過，途經一家茶館門前，隊伍突然停下，吹鼓手奏起哀樂，一位“執事”從茶館里拖出一桌一椅，放在街道中央，所有的孝子賢孫都在桌子前跪下哀悼。原來，故者曾是這里的老茶客，在這里喝了幾十年的茶，在走向另一個世界之前，他享用了最后一杯“棒棒茶”！

從搖籃到墓地，“棒棒茶”都陪伴著他們，直到走完人生的最后一步。（責編：孫瑞娟）