石女

十多年前，田家村的劉春芳死了，因為無兒無女，喪事辦得極其簡單，火化后把骨灰裝入骨灰盒放入村里的祠堂，村里人象征性地祭拜后，喪事就算完了。不過劉春芳男人賈一榮的去向對村里人來說卻仍然是一個未解之謎。

賈一榮是外來戶，他爹死得早，他娘帶著年幼的他逃荒來到田家村，田家村村民的善良與友好，讓賈一榮娘做出了留在田家村的決定，自此也結束了他們娘倆逃荒的日子。那是1937年的事。

后來，賈一榮慢慢長大，很快到了成家的年齡。村里的媒婆便把鄰村的劉春芳說與了賈一榮。年輕的劉春芳貌美如花，賈一榮娶得美妻自然心滿意足。可成婚不久，賈一榮便撇下老娘和美妻走了，去了哪，沒人知道，為什么走，也沒人知道。那是1946年的事。

這以后，賈一榮的老娘便和劉春芳兩個人過日子，起初娘倆都抱著賈一榮回來的期望，可三五年過去了，賈一榮沒有回來，娘倆就死了心。賈一榮的老娘罵過丟了良心的兒子之后，就勸劉春芳改嫁，不要為了一個老太太守活寡。劉春芳卻說娘倆有緣，不愿離開這個家。賈一榮的老娘雖多次勸說，但劉春芳卻無去意，娘倆就這樣碎碎地過著日子。

生老病死是人世間的常態，或許是對兒子的思念，也或許是壽限已到，賈一榮娘在一個春天即將到來的時候死了，劉春芳處理完婆婆的喪事后就一個人過日子。那是1970年的事。

獨門獨院，一個自己男人不知去了哪里的四十歲女人，自然勾起村里一些男人的欲望。在賈一榮娘去世不久的某些晚上，便有男人來敲劉春芳的門，但沒有一個人隨了愿。那些男人在憤憤之余便對劉春芳和她男人賈一榮有了種種猜測，這些猜測經村里一些女人的傳播竟變得有眉有眼，似他們目睹過一般。當然那些猜測也只是猜測，其中緣由他們不知曉。但要說無人知道那倒未必，村里一個叫李忠的或許就知道。

李忠是一個光棍兒，小劉春芳三五歲，是一個老實本分的人，賈一榮娘活著的時候，李忠就時常幫劉春芳家做些體力活。賈一榮娘死后，李忠仍然幫劉春芳，只是鑒于村里人的風言風語，兩人來往的都有些小心翼翼。這期間村里的好心人想把他倆撮合在一塊兒，但不知什么原因沒撮合成。兩人雖沒走到一起，但村中的一些男人對李忠還是生出了忌羨，有時就拿李忠尋開心，李忠也不惱，只是嘿嘿一笑。春草綠了，秋葉黃了，改革的春風也吹到了田家村。聯產承包責任制在田家村實施了。自田家村自實施承包制后，各家就忙活各家的事了。據說在實施聯產承包制的時候，李忠曾主動要和劉春芳組建一個家庭，因為人都五六十歲了，相互都有一個伴兒，為此他還特意托村里有頭有臉的人去給劉春芳說，劉春芳的答復是，就這么過吧，都一大把年紀了，習慣了一個人。劉春芳和李忠沒能走在一起，但農忙時，兩個家庭就像是互助組，互幫互助。

日升日落，花開花謝，在劉春芳和李忠的相互幫扶中，他們漸漸老去，直到他們再也不能下田干農活了。人雖不能下地勞動了，但還要吃飯，村干部就建議他們兩個去鎮上的敬老院，劉春芳不去，李忠也不去。村干部就把他們兩個人的承包給他人，他們的經濟來源就靠那些承包費。雖不寬裕，但可以度日。

人老了，身體就會出現這樣那樣的問題。一次，劉春芳病了，李忠搬過去照顧劉春芳。劉春芳感激之余對李忠說，等她病好了，讓李忠再搬回去。李忠沒有搬回去，因為不久劉春芳就在一個無風無月的夜里死去了。她死得很安靜，如同一片飄落的秋葉。李忠沒有哭，卻守了她一夜。那是1999年的事。

劉春芳死了，村里人覺得她一生不易。在感慨之余，人們又在想她的男人賈一榮是否還活著？他當初為何要不辭而別？村里人也不禁要問，劉春芳為何終生不改嫁？這些疑問淤積在村里人心里困惑著他們。就有好事者想趁李忠還在，找到其中的答案。于是在一個有風有雨的夜里，面對彌留之際的李忠，提出了積存他們內心多年的疑惑。李忠睜著一雙渾濁的眼睛，清晰地吐出了四個字：她是石女。