想起老家的狗

童年的老家，土屋小院，卻在陽光下展示著它的富有。木格子的窗，把一大片陽光引進土屋，把一個溫暖的家沐浴；房前屋后的菜地，上演著葉綠花紅的大戲；院子里的雞鴨和貓狗，隨意地踩著老屋四季的風，成為老家的一抹生動。

在眾多的畫面里，狗的眼神最為特殊，專注而忠厚中透著靈性，像一種透明的語言，透著一種光芒，那光芒柔和而善意，與你短短的對視，就能撩開你的情懷，走進你的心，并長久地住下去。有時我觀察狗的眼神，有些像牛，執著真誠中寫滿善良和柔情，并且狗和牛都有淚水，它們的淚水是把瞬間情感化成一泓清流，晶瑩地掛在眼角，打動你的一縷心曲。

在小學校后面的老屋居住時，家里養了一條黑狗，高高的身材，大耳長尾，家里人都叫它大黑。大黑最懂得它的職責，看家護院，忠于職守，當田園的糧食進倉或殺年豬時，它就整夜守在老屋的外面，亮著一雙不眠的眼睛，為家園守夜。夏天，祖父在生產隊的菜園勞動，晚上看護水庫的魚，它就跟在祖父的后面，是一個很好的護衛。我在小學校上學時，每當放學的鈴聲響起，大黑就會出現在教室的門口，搖著尾巴等我，我就會把書包放在它的背上，和它一路小跑奔向暖意的土屋。有一段時間，村里不讓養狗，生產隊組成打狗隊，挨門挨戶地打殺，祖父無奈要把狗交出去，可小叔抱著大黑嚎啕大哭，為了躲避厄運，十幾歲的小叔把正懷著身孕的大黑，送到三十里遠的老家。不久，大黑生了三個狗崽，等再把它接回家時，大黑就多了一份牽掛，它一周要去一次老家看它的孩子，在那住兩天再回家，來回六七十里的土路，在盛夏里，一條狗穿行在酷熱和阡陌之間，是一種深深的母愛和戀家之情，讓大黑擁有不竭的力量。這樣堅持半年多，在要殺年豬時，大黑踏著積雪一去不歸，我們苦苦地等待，一星期，一個月……我們留了一大堆的豬骨頭，可大黑再也沒有回來，有時半夜聽到狗叫，急急地奔出房門，只有風聲和夜空中暗淡的星光。我們想象，大黑是戀著孩子，在老家住下了，等孩子大了，大黑就會回來，它用前爪推開房門，搖著尾巴，眼角有淚。我們長久地等待著，直到老屋撐不住雨水，大黑便成了我們歲月里一枚帶著溫熱的書簽。

后來，父親領著我們搬出了老屋，住進了新居，家里養了一條花狗，白底黑點，長嘴短毛，挺典雅的。花狗很通人性，它會用眼神與人交流，能聽懂人說話，能分辨出家人遠處的腳步聲，有幾次父親去鄉里開會，它都準時到村口迎接父親，我們晚上歸家時，剛打開院門，花狗就會跑過來迎接我們，搖著尾巴表示它的快樂。那年我備戰高考，端午節，我去土屋前的小樹林背政治題，花狗一個上午陪著我寸步不離，我很感動，拍著花狗的腦門說：謝謝狗狗，等我考上學了，過年給你餃子吃……花狗用一種專注的眼神看著我，它似乎聽懂了我的話，搖著尾巴，恬著我的手。

那一年，我真的考上了一所師范學校，寒假回家，推開柴門，卻不見花狗的身影，母親說，花狗得了重病，打針吃藥都不見效，在冬至那天死了……怎么會這樣？我跑向狗窩，那矮窩空空的，我在院子里尋找，風中狗的氣息還在，卻看不見那個搖尾憨叫的狗狗。母親說，花狗高燒眼珠都紅了，渾身顫抖，卻沒有哀叫一聲，每次給它食物，它都禮貌地接著，叼到狗窩邊，兩天一口沒吃，死時還趴在院門前，像在守望。我被花狗的一片深情和忠厚打動著，手扶柴門，任淚水迎風而流。沒有了狗狗，家里總覺得缺少點什么，大年三十的下午，母親在灶房燉豬肉，我竟在火炕上睡著了，我夢見了花狗，它搖晃著向我走來，把頭虔誠地伸向我，奇怪的是，花狗從脖子向下已沒有了毛皮，光光的肉體慘不忍睹，我流著淚拍著它的腦門：“狗狗，給你餃子吃，給你餃子吃。”我在夢中驚醒，跑向母親，母親說：“花狗的皮被叔叔扒走了，狗在東倉子里……”我推開倉門，狗和我夢里的一樣，光光的肉體，只有頭上有著皮毛，它趴在地上，頭卻微微挺起，眼睛沒閉，睜得大大的，守著糧倉，它的姿態和先前趴在房門前一樣。我俯下身，撫摸著狗的腦門，硬硬的，已沒有了溫熱，但我覺得它還用虔誠的眼神看著我，我的淚涌動著，滴在狗的腦門上，我覺得狗的眼角里也涌動著淚水。大年三十晚上，當震耳的鞭炮在土屋的小院炸響時，我端著一碗熱氣騰騰的水餃送給花狗，我相信，有靈性的花狗還在我們的院子里，和我們一起過年，它一定吃到了我給它的餃子。

第二年春天，父親把花狗埋在院子的果樹下，那一年，繁花一樹，碩果滿枝，花狗以它生命的另一種歌語，香甜著老家的季節。

在世事繁雜中，我的眼前常常涌動著老家狗們的影像，那個在盛夏里穿行在親情和家園之間的大黑，那個把毛皮給了一個老人暖腿、把身軀化為春泥豐盈一季果香的花狗……是它們的忠誠讓老屋的柴門小院溢著安逸和溫暖，是它們的善良讓我們的淚水清澈而透明，讓我們的腳步有了深度。

老家在一個個春暖花開后走上了秋的坡崗，家狗便走進它馨香的風里，搖著它皺紋疊起的笑容，淡了月色，濃了相思。老家的狗用一大片真誠走進我們遠離故土的心窩，它那孩子般純潔的淚水清洗著我們繁雜的靈魂，灼熱我們迎風的腳步。