巴金

巴金曾把人的生命比作水流。他說：這股水流從生命源頭流下來，永遠在動蕩，沒有東西可以阻止它。在途中它還射出種種水花，這就是我們生活的愛和恨，歡樂和痛苦。

100多年前，四川成都市正通順街上有一個李姓的大戶人家，因為祖上做官，積下了很大的產業，興盛時，李家光仆人就有50個。

1923年，這個家族漸漸衰落，富貴如浮云漸漸散盡。

那年春天，這個大家族中的長房一家去街上照了一張合影。（圖2）

繼母和李家五兄弟，后排最右邊是19歲的李堯堂，他以后改名叫巴金。照完相后，巴金和他的三哥就要去上海念書。振興家族，光宗耀祖是家里的希望，但巴金的心里卻是別的想法。

巴金研究專家李輝：他自己是抱著一種信仰無政府主義，信仰社會公平，打破階級壓迫，烏托邦這樣的社會理想，離開四川的。

1923年5月的一天，巴金開始了人生第一次遠行。

離家的心情是復雜的，既有自由的喜悅，又有對家深深的憂傷。

巴金說，一個理想在前面向我招手，我的眼前是一片光明。我離開舊家庭就像甩掉一個可怕的陰影，我沒有一點留戀。

巴金最初的記憶里，4歲那年，因為父親去廣元任知縣，巴金隨父母去了那里。深深的縣衙大堂，留給巴金可怕的記憶：作為知縣的父親大堂審訊犯人，兩邊站著拿刑具的公差，犯人跪在下面，一上來，公差把犯人按在地上，打一百個板子，犯人哭著求饒，直到皮開肉綻， “犯人”才如實招供，最后，還要向審問官大喊一聲：給大老爺謝恩！挨了打還要謝恩，封建時代奴性中國人的形象，纏繞了巴金一生。

1911年，辛亥年，父親卸任廣元知縣，巴金跟家人一起經過著名的劍門關，回成都老家，此時的中國已發生了巨變。

辛亥革命爆發，滿清專制被推翻，中國在缺乏思想和經濟的準備下冒冒失失地闖進了民國時代。在這動蕩的年份，作為舊式大家庭的李家也發生了很多事情。

1914年，巴金最敬愛的母親因病去世。三年后，巴金的父親也死了。（圖3、4）

巴金在回憶文章中說，父親一死，我的家庭生活就漸漸變得苦痛了。也使我懂得了更多的事情，我的眼睛好像突然睜開了，我更看清楚了我們這個富裕的大家庭的面目。這個大家庭變成了一個專制的大王國。在和平的，友愛的表面下我看到了仇恨的傾軋和斗爭，同時在我的渴望自由發展的青年的精神上，壓迫像石塊重重地壓著，我不能夠動彈。我不能夠摔掉肩上的重壓。

不幸的是，1920年，巴金的祖父也死了，死亡是這座深宅大院留給巴金最深的記憶：六十多歲的老書童病死在門房里，抽大煙的仆人因為偷了祖父的字畫被趕出去淪為乞丐，最后凍死在街頭，一位老轎夫被人誣蔑偷東西，用一根褲帶吊死在大門里面，從小照顧巴金長大的丫頭和女傭也先后病死在那里。

軍閥割據的炮火也總是驚擾著這個大院。

李輝說，生活在一個大家族中，幾代人在一起，四世同堂這種氛圍，對十八九歲的年輕人，確實有一種恐懼，有一種壓力。

少年巴金是憂郁的，他在思考，在尋求解除恐懼，釋放壓力的出路。

80多年前，巴金和他的同伴經常聚會，相互傳閱進步書籍，出版刊物。那時巴金還參加了一個無政府主義團體“適社”。因為那年冬天，他看到一本小冊子，介紹了俄國著名的無政府主義理論家克魯泡特金。他的文章《告少年書》，讓巴金真誠地相信：只要奮斗，萬人享樂的新社會與明天的太陽同升起來，一切的罪惡就會立即消失。

巴金在回憶文章中說，那時候我已經受了新文化運動的洗禮，而且參加了社會運動，創辦了新刊物。那些日子里我覺得十分快樂。我只有一個希望：謙遜地犧牲自己，不要人知道我的姓名，知道我的一切。我的心中只有對朋友們的友情和對人類空泛的愛。

1923年，巴金經過近一個月的航程，來到大城市上海。那時，他不僅僅是個初次離家的少爺，也不僅僅是個青年學子，他已經成為一個確定信仰和奮斗目標的戰士，懷著極大的勇氣來面對外面廣闊而又陌生的世界。

來到上海后不久，巴金考上了南洋中學。不久，又去了南京就讀東南大學附中。

離家的最初4年間，他奔波于上海，南京，北京三地，結識了國內外許多無政府主義者，辦刊物，寫文章，翻譯作品。為了實現自己的理想，巴金忙碌著，漂泊著。

1927年，巴金再次遠行，從上海乘船前往法國。在船上，他寫信給朋友說，我現在的信條：忠實地生活，正直地奮斗，愛那些需要愛的，恨那些摧毀愛的。

李輝說，當時法國是世界無政府主義活動中心，尤其十月革命之后，俄羅斯的一些流亡者，集中在法國，巴金到法國去，也是為了社會革命，為了融入到世界性的無政府主義運動之中。

在法國度過一段孤獨寂寞的日子后，巴金開始翻譯俄國革命家的傳記，這也刺激了他的文學想象力。在法國略顯寒冷和破舊的公寓里，巴金開始了小說創作。

巴金回憶文章說，過去的回憶繼續來折磨我了。我想到了上海的活動和生活，想到那些在苦斗中的朋友，想到那過去的愛和恨；悲哀和快樂；受苦和同情；希望和掙扎。我想到那過去的一切，我的心就像被刀割著痛，那不能熄滅的年輕的心。我便開始把從生活里得到的一點東西寫下來。

巴金研究專家李存光說，他要通過這本書，告訴他大哥，你的弟弟要干的是什么事，要走的是什么路，跟你所期望的完全不一樣。

1928年10月，巴金的第一部小說《滅亡》出版，小說寫了一個蘊蓄著偉大精神的少年的活動和滅亡，極像當年巴金的心態。他強烈感受到無政府主義理想的遙遠和改變中國殘酷現實的困難。

在法國生活了兩年后，巴金回到上海。小說《滅亡》的出版激發了創作的欲望。他準備再寫作一部名叫“春夢”的作品。

就在那時，一直資助他的大哥從成都來上海看他。

一同欣賞著他們喜歡的歌曲，兄弟倆開始了交談。

巴金回憶文章說道，我們分別了六年，如今又有機會在一起談笑了，兩個人都很高興。我們談了別后的許多事情，談到三姐的慘死，談到二叔的死，談到家庭間的種種怪現象。我們弟兄的友愛并沒有減少，但思想的差異卻更加顯著了。他完全變成了舊社會中一位誠實的紳士了。

巴金的大哥是李家的長房長孫，父親去世后，他成了家里的頂梁柱，一切行為都得從家族的利益出發，由不得自己；甚至婚事，也是在祖父的主持下，通過抽簽的方式來決定的。

那樣的環境，一點點地吞噬掉大哥的熱情和理想。

巴金大哥之子李致說，父親本來也想到上海、北平去學化學，以后到德國留學，因為他是長子，必須承擔起這個家庭的任務，所以他畢業以后，我祖父很快給他找到一個工作，沒讓他繼續讀書，他的美夢破滅了。（圖5）

曾經的成都市勸業場是當年成都最繁華的地方，巴金的大哥中學畢業后就在這里工作，為了24塊銀元的月薪，他斷送了自己的前程。

20世紀20年代的中國，政局混亂，戰火四起，到處是一片流離失所的景象。

面對紛亂的世事，巴金的大哥背負著沉重的生存壓力，作為一家之主，他一直苦苦支撐著日益破敗的家庭，上奉繼母，下養妻子，還要資助兩個弟弟在外讀書。

巴金決定以大哥為原型，創作一部小說《春夢》，來揭示一個舊式大家庭衰敗的歷史。反映當時殘酷的社會現實。

李致說，我父親非常支持他，后來回成都寫信給他說，我早想寫了，可是我沒有這個能力，現在你要寫，我非常高興，我要恭恭敬敬地給你鞠躬。他說寫完之后你再寄給我。

巴金回憶文章說，那個時候我好像在死胡同里面看見了一線亮光，我找到了真正的主人公了，而且還有一個有聲有色的背景和一個豐富的材料庫。故事雖然沒有想好，但是主線已經有了。我不是在寫消逝的渺茫的春夢，我寫的是奔騰的生活的激流。

那段時間，巴金幾乎不外出，閉門寫作，并把小說的名字改成了“激流”，準備連載的報社也發表了預告。

1931年4月18日，《激流》在報上發表，也就在這一天，巴金接到了大哥自殺的消息，因為投資失敗，家庭破產。

巴金說，我的悲憤更大了，我的悔恨也更大了。我責備自己為什么不早把小說寫出來，讓他看清楚面前的深淵，他也許還有勒馬回頭的可能。我不曾好好地勸告他，幫助他。現在太遲了！我只好把我的感情，我的愛憎，我要對他講的話全寫到我的小說里。

巴金這部最重要的小說出版時取名為《家》，作品描寫封建宗法制度的崩潰和革命潮流在青年一代中的激蕩。在20世紀三四十年代，無數知識青年讀了這部小說后紛紛逃離舊式家庭，走向革命。這部作品也奠定了巴金在中國文壇中的巨匠地位。

但大哥的自殺，以及幾年后三哥的病死，一直讓巴金耿耿于懷。

李致說，他老是講，我的兩個哥哥都是因為沒有錢才死掉的，現在我有錢了，我也沒辦法幫助他們了。平常我沒有見過他流眼淚，但這一次他放聲大哭。

《家》完成后的第二年，上海遭遇戰火，日本飛機猛烈轟炸這座繁華的城市，巴金居住的住所也被炸毀，從此巴金開始了沒有家的漂泊生活，他一邊旅行，一邊寫作。每每想到日本侵略勢力日益蔓延全國，而自己又處在流浪之中，巴金總會自言自語說：我不怕，我有信仰。

1937年7月，巴金搬到上海市霞飛路霞飛坊居住，這里成了他臨時的家。他在這里過著隱居的生活，白天讀書或者從事翻譯工作，晚上9點以后開始寫作小說。

10年時間，巴金完成了激流三部曲《家》《春》《秋》的創作，這也成為巴金創作生涯成就最高，影響最大的作品。作品在當時引起了極大的轟動。

那時，巴金會接到很多讀者的信件。1936年，巴金接到一封特殊的信，信里夾著一張照片，寫信的女孩叫蕭珊，他們已經通信一年多，決定見個面。蕭珊在照片的反面寫著：給我敬愛的先生留個紀念。（圖6）

巴金和蕭珊在當時上海有名的新雅飯店見面，還是中學生的蕭珊驚訝地發現，心中崇拜的大作家和偶像原來是一個個頭不高，滿口四川腔，說話頻率很快，又不善言辭的中年人。而巴金也發覺，這個給他寫信的大膽的誠懇熱情的小姑娘，不僅純潔可愛，而且有著一雙可以透徹心靈的美麗大眼睛。

那年蕭珊16歲，巴金32歲。（圖7）

舊家庭的種種缺陷和罪惡，令巴金反感和憎恨，很長一段時間，他一直堅持獨身，蕭珊的出現，改變了巴金，8年后，他們結婚了。

經過20多年的漂泊，巴金第一次有了自己的家，一個充滿溫馨的家，伴隨著他走過一生。（圖8）

李輝說，他從一個反叛的、激情的，不顧一切的革命青年，轉向一個務實的，有了中年心態的，回歸日常狀態的男人，和以前不一樣了。

當年，巴金從成都離家遠行，1941年，時隔18年后巴金再次回到故鄉。以后，他還回來了4次，最后的一次是他83歲的時候。

經過歲月的沉淀，當年曾讓人痛苦和仇恨的家也漸漸變得溫馨起來。晚年他曾這樣寫到：我多么想再見到我童年時期的腳跡！我多么想回到我出生的故鄉，摸一下我念念不忘的馬房的泥土。

在巴金童年住過的地方，有兩棵當年的皂角樹，當地人把它們命名為“巴金樹”。大樹歷經100多年，依然茂盛蔥綠。（圖9）

巴金，字芾甘，原名李堯棠，現代文學家、翻譯家、出版家，“五四”新文化運動以來最有影響的作家之一，曾任中國作協主席。晚年，他創作的散文集《隨想錄》，影響深遠，被譽為一部講真話的“大書”。