“兩彈一星”功勛科學家-孫家棟

孫家棟，中國科學院院士，中國航天科技集團高級技術顧問，“兩彈一星”功勛科學家，我國探月工程高級顧問，國家最高科技獎獲得者。（圖1）

東方紅一號的故事

1957年10月，蘇聯將世界上第一顆人造衛星送入了太空，僅僅3個月之后，美國也成功發射了衛星，世界進入了太空競爭的時代。為了在世界航天領域占有一席之地，1965年，我國政府決定開始人造衛星的研制工作。在新中國航天事業奠基人錢學森的推薦下，我國第一顆人造衛星“東方紅一號”技術總負責人的重擔壓在了孫家棟肩上，那時他剛剛37歲。

孫家棟認為，賦予自己這樣一個光榮艱巨的任務，責任重大，也感覺到，肩負這樣一個重任，是國家對年輕人的信任。

既然是第一顆人造衛星，讓它及早飛上天是首要目標。于是，孫家棟提出，要簡化衛星的科研任務，此言一出，立刻招致一片反對聲。錢學森再次出面支持了孫家棟，最后把東方紅一號衛星要實現的目標濃縮為12個字。

第一，送上去。第二，抓得住，就是上天后地面的設備能夠看到我們的衛星，測出衛星飛到什么位置。第三，聽得見，第一顆衛星專門裝了一個音樂傳輸系統，播放東方紅樂曲，上天后聲音要傳下來。第四，看得見。

別看這簡單的12個字，要付諸實現，哪一條都不容易。比如最后一條，看得見，衛星個頭不大，反射的光線也不夠強，只要天氣情況稍差一點兒，地面上的人就可能看不到衛星。為此，孫家棟費了一番腦筋。

發射的日子一天天臨近，問題也一個個地解決，眼看到了衛星組裝調試的關鍵時刻，卻出現了個大麻煩，遇事總愛笑瞇瞇的孫家棟 這次也犯愁了。

1969年10月的一天深夜，孫家棟無法入睡，他在反復掂量，第二天向總理匯報工作時，該不該匯報這個大麻煩呢？

孫家棟說，當時很多研制單位，在儀器面板上，都做一個很大的毛主席像章，而且唯恐像章在儀器上顯示不清楚，做得很大很漂亮。在當時的社會環境下，你這樣做，我也這樣做。（圖2）

一枚鋁制的像章，是有一定重量的，而衛星的重量是受到嚴格控制的，甚至每一個螺絲釘都要做到精準無誤。很顯然，金屬像章超出了衛星總體設計范疇，它們額外增加的重量，對衛星的平穩起飛和以后溫度的控制都會帶來無法想象的后果。

在那個特殊的年代，孫家棟無法讓人們把毛主席像章從衛星上摘下來。

終于熬到第二天早晨，孫家棟到人民大會堂向周恩來總理匯報東方紅衛星的進展情況，匯報快結束時，孫家棟鄭重地向周總理提出了這件事。

孫家棟說，總理非常理解我所說的問題，他非常嚴肅地說，我們熱愛毛主席是絕對需要的，但是我們熱愛毛主席要從尊重他來考慮這個問題，人民大會堂是咱們國家非常嚴肅的一個政治活動的地方，我們熱愛毛主席，并沒有把毛主席像章隨便掛，這是非常嚴肅的問題，要嚴肅對待。總理的幾句話，讓我的心馬上落了下來。

1970年4月24日21時，衛星發射進入最后30分鐘計時，所有人員都嚴陣以待，在孫家棟的印象里，那短短的30分鐘好像比30年還要漫長。

孫家棟說，到靶場以后，實際上有時候還要暴露出一些問題，處理不好，危險性也很大，所以這時的壓力非常大。

21時30分，火箭點火升空。中國成功地發射了第一顆人造衛星——東方紅一號，成為繼蘇、美、法、日之后世界上第5個獨立研制并發射人造地球衛星的國家。（圖3）

舉國上下一片歡騰，直到這時，孫家棟那顆提到嗓子眼兒的心才落下來。

與航天事業結緣

孫家棟和航天事業結緣，開始于一碗紅燒肉。

1950年元宵節，正在哈爾濱工業大學讀書的孫家棟，打算到姐姐家過團圓節，準備走時，聽說學校晚上吃紅燒肉，他臨時改變了主意。

事有湊巧，就在那天晚上吃飯的時侯，學校的一位主管向學生們宣布了一個重要通知：為了加快建設中國空軍的步伐，中國人民空軍要在學校招收一批學員，有志者可立即報名接受挑選。

孫家棟報了名。他沒有來得及通知家人，吃完紅燒肉，就連夜登上了參軍的列車。由于孫家棟俄語比較好，在解放軍航校，他的一個重要任務就是給蘇聯教官當授課翻譯。（圖4）

1951年9月，作為全軍選拔出的30名戰士之一，孫家棟被選派到蘇聯茹科夫斯基空軍工程學院學習，成為新中國成立后第一批公派留學人員。

孫家棟回憶說，到那兒以后，得知莫斯科有地鐵，我們便放下行李先去看地鐵，進了地鐵，車來了，門一開，大家都很謙讓，你讓我先進，我讓你先進，讓了一會兒，門“啪”一下關上了，車走了，我們這才明白門是自動的。

國外的先進技術，讓孫家棟和他的同學們感受到了中國的差距。從此，他們成了學院里學習勁頭最高的一群學生。

孫家棟說，當時有東歐幾個國家的學生和我們在一塊學習，他們學習也很努力，但他們的生活跟我們不一樣，晚上還是要去玩，中國的學生天天晚上熬夜到很晚。

1957年11月17日，數千名中國留蘇學生和實習生從四面八方來到莫斯科大學，等候毛澤東主席接見，在等待的人群中就有孫家棟。（圖5-1、2）

孫家棟說，就是在這次接見中，毛主席講到，世界是你們的，也是我們

的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。聽完這些話深感國家領導人對我們青年一代寄托著厚望和信任，我們肩負的責任重大。同學們都表示，努力學習，回去報效國家。

1958年3月10日，孫家棟畢業了。7年里，他的各科考試成績都是滿分，他因此獲得了蘇聯最高蘇維埃頒發的純金“斯大林獎章”。

“犯了一個錯誤”

1974年，中國準備發射第一顆返回式遙感衛星。發射現場，一切準備就緒就要發射時，擔任中國第一顆返回式遙感衛星技術總負責人的孫家棟，突然在儀表上發現了問題。

孫家棟說，那一次，可能是電壓方面處理不好，沒到插頭脫落的時候，它就脫落了。脫落前，應該把外電，就是地面送電轉到用衛星里的電。還沒下命令轉到內電，插頭便脫落，等于衛星沒供電，這時假如火箭發射了，即使把衛星送上去，我們叫作死衛星，就是一個鐵疙瘩。

時間一秒、一秒地飛速遞減，離火箭點火只剩下幾十秒鐘。

孫家棟大喊一聲：趕快停下。

現場一片肅靜。

“停止發射”，這是一個需要逐級上報，獲得批準才可執行的程序，就這樣在孫家棟的一聲大喊中被打破了。

孫家棟說，這是違反紀律，違反制度的，是絕對不允許的，我也沒有這個權利提出停止發射。但突然發現了問題，在違反紀律的情況下，喊出了停止發射。司令員接受了停止發射，但承受了巨大壓力的孫家棟幾乎要暈倒。那天下午，火箭在飛行過程中突然爆炸，發射失敗，孫家棟真的暈倒了。

成功也是一種磨練

一年之后的1975年11月26日，長征二號運載火箭終于攜帶著我國第一顆返回式遙感衛星發射升空，但是孫家棟和他的同事們承受的巨大壓力仍然沒有得到緩解。

孫家棟說，開始覺得準備得很好，衛星上去以后，下來的數據總感覺有點不正常，因為是第一次搞，當時有一種想法，趕快把它收回來算了，不要飛3天了，飛兩天就可以了。身經百戰的老將軍張愛萍和我們年輕人不一樣，處理這個問題他起到很大作用，他說，發射前都想到的問題，上去以后還擔心干什么。

1975年11月29日，經過3天的飛行，中國第一顆返回式衛星完成工作任務后返回地面，降落在預定區域內。

聚少離多金婚情

孫家棟和夫人魏素萍是一對金婚夫婦。當年他從蘇聯留學回來后，一位美麗的東北姑娘，深深地打動了他的心，孫家棟北上哈爾濱，和魏素萍見了面。108天之后，他們在北京舉行了簡樸的婚禮。（圖6）

結婚后，孫家棟一心專注于工作，夫妻倆聚少離多，因為所從事的工作要求保密性非常嚴格，所以孫家棟在家里的話也越來越少。

孫家棟說，那個革命年代，和現在不一樣，雖然那時是年輕人，但那時候滿腦袋里是工作第一，工作是保密的，不管是誰，到任何地方一句話都不提，從來也沒想過，這件事情會不會影響談情說愛。

1994年11月24日，作為我國第一顆大容量通信衛星總工程師的孫家棟正在衛星發射中心的時候，妻子魏素萍突然患病住院。

沒想到就在住院期間得了腦血栓。很多人都知道了，但孫家棟不知道。

一周后，衛星被成功地送入太空。孫家棟又立即趕回北京主持與美國航天代表團的談判。在會談文件上簽字后，孫家棟又一次暈倒了。

這次夫妻兩人一起生病，共同住院的經歷，竟然是兩個人婚后難得的相聚時光。

孫家棟說，年輕時，我很少管家里的事情，甚至妻子生第二個小孩時，我都沒回去。

為多年夢想仍然忙碌

“嫦娥一號”發射前的最后一次會議。大家的表情有些凝重，只有總工程師孫家棟情緒高昂，面帶笑容和工程師們交流著。（圖7）

原探月工程應用系統首席科學家歐陽自遠最欣賞孫家棟的就是他的這份自信與坦然。

歐陽自遠說，孫家棟經常說一句話，你們科學家，是把簡單的問題，越說越復雜，而工程師的任務是把復雜的問題變得簡單化，而且去突破，去解決它。我很佩服他。

2007年10月24日，“嫦娥一號”衛星發射成功后，孫家棟立即趕回北京。隨后的一個多月時間里，他都在北京航天飛控中心，晝夜難眠地觀察著衛星的運行軌跡

在“嫦娥一號”順利實現繞月飛行的那一刻，當在場的人全部從座位上站起來，歡呼跳躍，擁抱握手時，孫家棟卻走到一個僻靜的角落，悄悄地背過身子、掏出手絹偷偷地擦著眼淚。那時，他已是一位78歲的老人了。（圖8）

80多歲的孫家棟，依然在為他的一個多年夢想忙碌著，那就是中國的衛星導航工程。為此，2010年一年中，他就往返于西昌衛星發射中心20多次。

20世紀70年代，我國就已經開始研究利用衛星為地面進行定位服務，但由于國力不足，那項名為“燈塔”的研究計劃沒能開展下去。

2000～2003年間，我國發射3顆北斗導航試驗衛星，形成第一代北斗導航定位系統，使我國成為世界上第三個擁有自主衛星導航定位系統的國家。2007年4月，我國第二代北斗導航系統成功發射了第一顆衛星。正是這一顆衛星，為中國在國際上爭得了寶貴的頻率資源。我國“北斗” 2 代導航系統將在2012年覆蓋亞太地區，到2020年，將成為世界4大全球衛星導航系統之一。孫家棟是我國第一代和第二代北斗導航系統工程的總設計師。

孫家棟說，天上的“北斗”能和一萬多條漁船互相溝通，哪條漁船什么時間在什么地方，它們在辦什么事情，甚至有的時候船上的人要和家人通話，都可以通過北斗的短信，到它的指揮中心，指揮中心和我們地面上的話務系統綜合起來，可以發揮非常大的作用。

接觸過孫家棟的人，印象最深的就是他的笑容。不論在工作還是生活中，他的臉上時常洋溢著祥和寬厚的笑容。半個多世紀里，這樣的笑容一直伴隨著我國的航天事業從一個巔峰邁向另一個巔峰。