惡月·毒月·忌月

提起端午節(jié)，今人大抵都會想到屈原、龍舟和粽子。在一般觀念中，端午是為紀(jì)念愛國詩人屈原而設(shè)立的一種紀(jì)念性節(jié)日，賽龍舟和吃粽子是該節(jié)日的兩個標(biāo)志性習(xí)俗，反映了中國傳統(tǒng)節(jié)日的兩大基本特征——飲食和娛樂。

然而，無論就其性質(zhì)、內(nèi)容還是主題來說，古代端午節(jié)與今人觀念中的端午節(jié)都是大相徑庭的。古代端午節(jié)的民俗事象遠(yuǎn)不只上述幾項，而是具有繁復(fù)多樣的內(nèi)容；其紀(jì)念、娛樂和社會交往的意義并不是一開始就有，而是在后代不斷衍生出來或者附麗上去的。通過系統(tǒng)清理各類文獻(xiàn)的相關(guān)記載，我們發(fā)現(xiàn)：在端午風(fēng)俗不斷傳播和流變的歷史過程中，一些原本與之并無關(guān)聯(lián)的民俗事象被添加了進(jìn)去，另一些事象則被篩選掉，或被重新詮釋和改造；在不同時代、地域和民族，端午風(fēng)俗具有不同的事象聚合和內(nèi)涵意蘊，差異相當(dāng)顯著。不過，各地端午風(fēng)俗雖然存在著這樣或那樣的差別，但有一點是相同并且兩千年一貫的(至少在漢民族區(qū)域是如此)，這就是避邪祟、止惡氣、驅(qū)毒蟲、防疫病的企圖和祈求健康長生的意愿，這些方面到了現(xiàn)代逐漸為人們所淡忘。如此說來，端午節(jié)與其說是一種紀(jì)念性節(jié)日，不如說是一種以健康長生為目標(biāo)的“衛(wèi)生防疫節(jié)”。

雖然龍舟和粽子很早就是端午節(jié)的重要物事，但最初的端午節(jié)并不像今天洋溢著娛樂、喜慶的氣氛，相反，卻充滿了憂懼。古人之所以在農(nóng)歷五月造出一個“衛(wèi)生防疫節(jié)”，乃是基于視五月為“惡月”的觀念，這種觀念自上古以后一直普遍流傳。

在先秦時代，普遍認(rèn)為五月是個毒月，五日是惡日。《呂氏春秋》中《仲夏記》一章規(guī)定人們在五月要禁欲、齋戒。而《風(fēng)俗通》則曰，“俗說五月五日生子，男害父，女害母”。

《史記·孟嘗君列傳》記孟嘗君在五月五日出生，其父要其母不要生下他，認(rèn)為“五月子者，長于戶齊，將不利其父母”。東晉大將王鎮(zhèn)惡五月初五生，其祖父便給他取名為“鎮(zhèn)惡”。宋徽宗趙佶五月初五生，從小寄養(yǎng)在宮外。可見，古代以五月初五為惡日，是普遍現(xiàn)象。這樣，在此日插菖蒲、艾葉以驅(qū)鬼，薰蒼術(shù)、白芷和喝雄黃酒以避疫，就是順理成章的事。

“惡月”之名，最早見于魏晉文獻(xiàn)。《太平御覽》中引董勛《問禮俗》曰：“五月俗稱惡月，俗多持齋放生。”其后，梁人宗懔《荊楚歲時記》亦稱：“五月，俗稱惡月，多禁。忌曝床薦席，及忌蓋屋。”但以五月為惡月的觀念在戰(zhàn)國時代可能就已出現(xiàn)。《禮記》“仲夏之月”云：“是月也，日長至，陰陽爭，死生分。君子齋戒，處必掩身，毋躁。止聲色，毋或進(jìn)。薄滋味，毋致和。節(jié)嗜欲，定心氣。百官靜事毋刑。以定晏陰之所成。”雖未明指五月為“惡月”，但已視之為陰陽爭鋒、生死攸關(guān)的一個特殊月份，要求清靜節(jié)欲，飲食聲色、坐臥起居和行事理政均需謹(jǐn)慎；人們進(jìn)一步認(rèn)為五月是“陰氣萌作”、惡氣盛行的時節(jié)，于是有了各種助陽止惡、驅(qū)邪防疫的風(fēng)俗，見于文獻(xiàn)記載的主要有諱舉五月(特別五月五日)所生子女，食梟羹，在門戶上懸掛飾物以止惡氣，采藥、合藥以及用五彩絲系于手臂以避兇邪、防疾病，等等。

視五月為“惡月”的觀念，在古代一直相沿不替，直到清代仍是如此。因是月蟲毒并作，疫病易行，故又稱“毒月”；因人們心懷畏懼，禁忌多端，故又稱“忌月”。清人袁景瀾《吳郡歲華紀(jì)麗》稱：“白香山詩：‘仲夏齋戒月，三旬?dāng)嘈入！薄侗饼R書》稱：‘五月不可入官，犯之，不終于其位。’殆以五月為惡月也。今吳俗諱惡月為‘善月’，僧道先期印送文疏于檀越，填注姓字，至五月朔日焚化廟庭，謂之‘修善月齋’。其實不修齋也。是月俗稱毒月，百事多禁忌，不遷居，不婚嫁。”可見這個觀念流傳久遠(yuǎn)。

何以古人對五月長期懷有如此強(qiáng)烈而普遍的恐懼心理以至于處處戒慎、禁忌百端?這應(yīng)從中國生態(tài)環(huán)境特別是氣候?qū)θ梭w健康的影響中尋求解釋。

眾所周知，中國東部尤其是長江、黃河流域位于大陸性季風(fēng)氣候區(qū)，四季分明，冬夏寒暑變化顯著，決定了這些區(qū)域生態(tài)環(huán)境的諸多特征，對當(dāng)?shù)厝嗣竦纳怼⑿睦怼⑸罘绞胶蜕罟?jié)律，都有著莫大的影響。仲夏五月，南方梅霖正盛，暑氣蒸郁，黃河流域亦進(jìn)入酷熱季節(jié)，人們經(jīng)歷著一年之中最嚴(yán)峻的生命考驗。這個季節(jié)又正值農(nóng)事繁忙，人民戶外田間活動多，深罹驕陽烤炙之苦和暑濕蒸渥之煩，身體贏弱之人不免中暑而亡。對生命的威脅不僅來自于驕陽酷暑，還來自于有害生物的侵襲。仲夏氣候濕熱，正是毒蟲繁育、病菌孳生之際，蛇蝎當(dāng)?shù)溃孟壊保析矎浡卟O易流行，嚴(yán)重威脅著人們的身體健康和生命安全。在祛暑降溫條件落后、醫(yī)藥防疫水平低下的時代，這些都不能不令人深感畏懼!古人視五月為“惡月”是完全合乎情理的。

面對這個時節(jié)充滿兇險的生存環(huán)境，古人根據(jù)周圍生態(tài)與文化條件發(fā)明和采用了一些相應(yīng)的措施與方法，不外采取兩方面的行動：一是在物質(zhì)上不斷尋求醫(yī)藥，摸索防治方法。吃大蒜，吃五黃——黃瓜、黃鱔、黃魚、黃桃、雄黃，或喝雄黃酒；穿五毒衣，帶香囊，取夜露或捉癩蛤蟆作 為藥物治病；用黃煙爆竹熏居住環(huán)境等，都繼承了這一傳統(tǒng)。再就是在精神上尋求支持和保護(hù)。通過龍舟競渡以禳災(zāi)驅(qū)疫就是這方面的重要行動。

久而久之便相沿成俗，只不過早先人們并不專重五月五日，至少夏至日也同樣受到重視。后來構(gòu)成端午風(fēng)俗的一些事象，最初并不屬于五月五日，而是逐漸向五月五日匯集的。比如粽子最初并非五月五日的專有食品，在《荊楚歲時記》中，粽子被列為夏至而非端午食品。何以后來專重五日并使之成為一個重要節(jié)日，而包括夏至在內(nèi)的其他日期則逐漸不受重視呢?

聞一多曾從五行、五方、五色觀念以及“五”與“龍”的特殊關(guān)系，解說古人何以選擇五日這天過節(jié)而形成端午節(jié)俗，但稍嫌穿鑿曲折。倒是宋朝人項安世的一段議論似乎更可遵從。《項氏家說》卷八《節(jié)序說》云：“俗言端午為屈原，七夕為女牛，皆附會之說也。大率人情，每兩月必一聚會，而陽月必用、陽日必重之，此古人因人情而立教，示尊陽也。是故正月則用一日，三月則用重三，五月則用重五，七月則用重七，九月則用重九，皆取陽月陽日，獨十一月用冬至，蓋陽生之日，亦重陽也。《書》之正月上日與月正元日，皆正月一日之名也；《詩》之‘溱洧秉蔭’，《論語》之‘暮春浴沂’，皆重三祓禊之俗也。然則節(jié)序之立古矣。”

按照他的解釋，古人設(shè)立節(jié)日早有“尊陽”的傳統(tǒng)，故許多重要節(jié)日如元旦、三月三祓禊、端五、七月七日(七夕)、重九(重陽)諸節(jié)，均取陽月、陽日。冬至節(jié)不用奇日，但冬至是陽氣始生之日，仍然符合“尊陽”的原則。

民俗學(xué)家烏丙安對傳統(tǒng)節(jié)日的日期另有一套見解，認(rèn)為中國民俗日歷的節(jié)日與中國人月日代碼重疊的符號思維習(xí)慣和諧一致。他指出：“中國自古以來的農(nóng)耕歷法一直使用‘干支’紀(jì)年、紀(jì)月、紀(jì)日法排列月日，十分繁復(fù)，許多被看作是吉日或祭日的日子，難以記憶逐漸消失；但是，人們卻在許多零散的吉日、祭日中習(xí)慣性地選定了月日代碼數(shù)字相互重疊的日子，作為節(jié)日流傳下來。

于是就有了‘正月正’大年節(jié)；‘二月二’春龍節(jié)，俗稱‘龍?zhí)ь^’日；‘三月三’上巳節(jié)，也是許多少數(shù)民族的歌節(jié)；‘五月五’端午節(jié)；‘六月六’天貺節(jié)，俗稱‘曬蟲節(jié)’；‘七月七’七夕節(jié)，俗稱乞巧節(jié)；‘九月九’重陽節(jié)。在中國人的節(jié)日觀念中月日數(shù)字代碼的重疊是吉祥的神秘數(shù)字，其中‘五五端陽節(jié)’、‘九九重陽節(jié)’被看作是除年節(jié)以外的重大節(jié)日。”

上述兩種解釋都有一定的道理，但不能說明一些例外的情況，比如寒食節(jié)、中元節(jié)、中秋節(jié)的日期既不重疊，亦無尊陽之意。更麻煩的是，端午節(jié)原本是“端五”還是“端午”，自古就有爭議：有人認(rèn)為當(dāng)以“午日”為正，亦有人認(rèn)為本為“五日”，還有人認(rèn)為古代“午”、“五”相通。如果是“端午”，則很可能是五月的第一個午日而不必是五月初五。

無論古人是出于什么原因設(shè)立該節(jié)日，都不能否定它與“惡月”觀念的關(guān)聯(lián)。對于這一觀念，我們不能簡單地目為“迷信”，因為它的基礎(chǔ)是古人對仲夏季節(jié)來自于生態(tài)環(huán)境中的種種威脅的經(jīng)驗感知，而這些威脅都是真實和客觀存在的。如此一來，我們可以肯定：端午同絕大多數(shù)民俗節(jié)日一樣，是對季節(jié)更替和寒暑變化的一種反映，屬于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時代社會生活“月令圖式”的一部分。與其他節(jié)日相比，端午風(fēng)俗具有鮮明的主題和明確的企圖，這就是應(yīng)對暑熱時節(jié)的種種環(huán)境威脅，止惡、避毒、防疫、消災(zāi)，以保身體安泰、健康長壽。

踏白船

浙江嘉興，過去每逢農(nóng)歷三月十六蠶花娘娘生日，在三塔塘血印寺一帶的運河塘上都要舉行踏白船競賽。這是一艘狹長的小木舟，每排兩人并肩而坐，分左右劃槳。 視船身長短，可設(shè)四五排或五六排不等，沒有嚴(yán)格統(tǒng)一的規(guī)定。船尾兩旁兩支梧，用一塊厚實的木板橫搭在船尾，稱“跳”。“跳”上立四人搖棺。船頭指揮者面向劃船者，不斷站起大聲吶喊和蹲下，有的跌坐下來平臥甲板，頭發(fā)可以碰到船頭水面的波浪。劃船人則隨其動作統(tǒng)一行動，船即如箭脫弦而去。比賽一般以村為單位組織參加，同村人便在兩岸敲鑼打鼓吶喊助威。先到終點者優(yōu)勝，并無獎品。但到下一次比賽，得由上次的優(yōu)勝船先舉槳，然后各船方可以行動。

踏白船比賽由群眾自發(fā)舉辦，沒有固定的組織機(jī)構(gòu)和牽頭人。各自然村以參加為光榮，出錢出力莫不踴躍。如因修船硼瀝看上了誰家的樹木，不必征求意見可直接砍伐，樹扳鈕反以為榮。有的村為運動員制作一色新衣，船首尾插同色旗幟，旗上寫明××村字樣。

嘉興運河塘的踏白船比賽，參加者以南湖鄉(xiāng)、嘉北鄉(xiāng)各村為主。南匯鄉(xiāng)、油車港鎮(zhèn)、王店鎮(zhèn)、新塍鎮(zhèn)也分別舉行。湖州市南潯鎮(zhèn)亦有此舉。江蘇昆山周莊近年為旅游者舉辦劃快船競賽節(jié)目，其前身也類似踏白船。為了旅游安全起見，現(xiàn)改用較大的船只。踏白船在嘉興郊區(qū)和嘉善等地廣為流傳。據(jù)鮑周生搜集：嘉興北邦油車港與棲真交界處的池言涇港，有順風(fēng)橋“二老爺廟會”(農(nóng)歷二月什二日)，也要舉行踏白船活動；嘉善的天凝鎮(zhèn)等地舊時也每年春天舉行踏白船活動；前幾年還在范涇鄉(xiāng)舉行了嘉興市踏白船邀請賽。

“踏白”，是宋朝邊防軍曾用過的一個番號，可見踏白船活動起始于宋代或稍后。解放前，每年舉行，滬、杭皆有來觀光者。解放初期為慶祝農(nóng)村合作化，曾從三塔塘到南湖煙雨樓長約二三公里的距離中搞過一次踏白船活動，盛況空前。自“大躍進(jìn)”之后，不復(fù)舉行。近數(shù)年，嘉興市體委組織倡導(dǎo)，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為參賽單位，舉辦過幾次比賽，但其動作要求等均不及過去。

關(guān)于踏白船，傳說早年一次干旱，南湖一帶地方桑葉不長，春蠶無以為飼。一女子逃荒到湖州地界，見桑盛蠶好，便連夜急行趕回，喚鄉(xiāng)人飛舟買葉救蠶。這一 年，嘉興蠶繭仍得豐收，該女子卻因勞累過度而亡。后人尊之為蠶花娘娘，于每年三月十六劃船競賽紀(jì)念她。到這一天，村民們搖船至運河塘岸，先將帶來的豬雞魚等在蠶花娘娘神位前祭招，然后參加比賽。比賽結(jié)束，便在野地里埋鍋造飯飽餐一頓，盡興而返。接著，便準(zhǔn)備飼育春蠶。

水網(wǎng)地區(qū)，養(yǎng)蠶皆用快船運桑葉，有“救蠶如救火”之說，故揪決船在生產(chǎn)當(dāng)中很重要，借用“踏白”兩字作劃船比賽的名稱，無疑是為蠶桑生產(chǎn)作一次水上練兵的意義。舊時三月十六日那天，連嘉興官府也發(fā)布命令，凡踏白船賽的水道禁止通航，可見此舉絕非僅僅限于娛樂。