怎不憶江南

“我過的橋比你一輩子走的路還多！”這樣的牛皮難以讓人相信。

若是有人說，我的女朋友跟野男人走了，我要從這座橋上跳下去！你可以信一半，因為真要跳橋的人不太會告訴人的。但也未必不跳。

《魂斷藍橋》電影的“橋”就是倫敦那座“滑鐵盧橋”，聽說多少年來時常有人從那兒下去。甚至有人向往于費雯麗的美麗因而徇情。

“傷心橋下春波綠”、“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲”、“誰在天津橋上，杜鵑聲里欄桿”、“芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋”、“憶昔午橋橋上飲”、 “天津橋上人不識、獨倚欄桿望落暉”……一大串、一大串，寫的都是詩人的感受，和人世滄桑有些關系的。現代的人把它們引入自己的情懷，煞有其事地當作自己的坎坷遭遇，沒有也以為有。托爾斯泰說：“音樂令人發(fā)生從未有過的回憶。”詩詞也當如此。

外國的橋我也曾有過感動。倫敦那座會開啟的橋，意大利佛羅倫斯的“老橋”，但丁遭逢比亞特麗契的“圣三一橋”，巴黎橫過塞納河無數座炫目的橋，美國舊金山的金門大橋，香港赤蠟角大橋都讓我佩服、驚訝。還有留住我青年時代無數光陰的上海外白渡橋……這些橋，有的具有典故意義，有的勾起懷舊情緒，有的就只有“過河”的實用價值 了。

一生中最想念不止的是宋朝蔡襄建造橫跨五里海峽的“洛陽橋”。

從泉州到惠安、仙游、蒲田去的話一定要經過洛陽橋，千根、萬根，十米、二十米、三十米，長一米多兩米直徑，難以想象的大花崗巖石頭條，檢閱似的昂揚地開向海峽對岸“洛陽”。你在上頭走著，你像只小螞蟻，你舒展衣襟，沐浴著陽光，你滿胸滿肺都是海風，你狂妄、你笑著，什么都不想只想到自己，你把昨天和明天的煩惱都當做狗屁……你覺得閩南人對外方人真好，好寬的心地，他們才有資格蓋開元寺、承天寺，才配建這座偉大的洛陽橋。

秦始皇造長城真傻，得一個“長”字，既不可靠，也沒什么看頭。今天你乘旅游車說去就去，古時候除了鎮(zhèn)守邊關，幾個人上過長城？并給人一種歷史的惡感。毛澤東對于登臨的印象并不佳妙，“惟余莽莽”而已，九百年來洛陽橋今天結實得還可以過汽車，坐在汽車上的感想今古相同。七十年后回想里還帶著海香。我一生對橋的印象比城好。

南方的橋，準確地說，江浙的小橋像夢，像一個個從未真實過的微笑的小情人。你會細數往日的橋，橋下漣漪，倒影，一絲飄來鬢邊的蛛絲，一線掠過腮邊的初春之風。夜晚的橋燈，早晨的薄霧，草香，穿過橋下的櫓聲，遠處霧里有寂寞的野鳥的呼喚……

明義畫了一百座江南的橋。其實一座就足夠了。要知道，從橋頭抵達彼岸將有漫長的回憶和隨想，這是有心人一生美的歷程的縮影。看明義的畫，上了橋，忘了下來。

修橋鋪路是善事，畫橋也是積德的善舉，在橋的面前，很少有人不受感化的。明義對橋的精致的體會，出手的講究，藝術門道說來是超乎有益于心智之上的。