小高莊,一個遠去的鄉村符號

一片平原，一望無際的原野，讓你看到墳包都以為是小山包。

小高莊不高。高字名不副實，既沒有高姓一個，也未見高人出現。高粱長起來時，小高莊就看不見了，能看見的幾家屋頂也像海浪里隱現的礁石。

小高莊離北面的縣城也就三四華里，由于中間隔著品字形的3個亂墳崗，城鄉差別凸現于陰陽兩界，距離千山萬水似的。那時亂墳崗野狗出沒，尸骨常有，若是趕集上街，老百姓必須成雙結對，過景陽岡一樣。所以，小高莊人著眼于向南面發展。

這片土地是洪澤湖退卻留下的遺骸，陸地上至今還長著蘆葦，已經退化為旱葦，細瘦矮小，泛白的貝殼隨處可見，雖說沒有了生命，但是它們在展現歷史，汪塘水中雜鱗草和菱角蓮藕依稀讓人們知道他們是洪澤湖子民。細小的河溝，像血管一樣通向大河，稍有雨水，魚蝦則逆流而上。此時，家家戶戶，用手摸，用網撈，用蝦籠來迷惑歡迎這些精靈。魚多了就是負擔，鹽腌鹽不夠，炸吃沒有油，就揀好的留下。魚見無人捉它，膽子更大，發水了，它們就能跳進人家的鍋里。有人下水，小魚兒就圍過來叮著人的腿吮吸，又癢又疼，稍大點的魚還是躲到深水和草密處，靜觀事態環境。所以，高莊的大人們批評孩子吹牛時總是以逮魚說事，你每次跑掉的都是大的，逮到的都是小的。

小高莊是由3個自然村組成的生產大隊。有一條L型圩溝，溝東邊是裴莊和華莊，溝西邊是江莊。江莊兩面環圩溝，可見解放前此莊是重點保護單位，確實也是，裴莊、華莊兩個莊子沒有一個地主，而江莊就有兩個。土匪多是嫌貧愛富，所以圩溝就以江莊為重點。

那些年月，幾米寬的圩溝也似天塹，隔河就是千里遠，老一輩人是老親，常來往，即使不在一起，隔溝也能相互打個吃飯與否的招呼，也有到哪干什么的問候。小孩就不太友好，有時虎視眈眈，好戰分子還會用原始武器隔岸叫囂，射彈弓，扔土塊，這也是極少數。

圩溝水清，明鏡一般，水草一塵不染，亮亮的，似明鏡上面的裝飾圖。邊上是臭蒲，一簇一簇，蒲魚就喜歡躲在它的根下。臭蒲是坐月子人家孩子滿月洗澡的必備佳品，防風、祛濕、活血。水上是菱角秧、浮萍、半邊蓮，青蛙、蜻蜓總是在它們身上玩耍。水下是云朵一樣的青苔，隨便撈一團上來，里面都夾雜著小魚小蝦。溝邊滿是柳樹，柳枝垂在水面劃來劃去，寫不盡的悠然和寂寞。水上的鲹魚，苗條而靈敏，巡游不已。釣魚的人，隨便弄什么彎個鉤，給點餌料，都能滿載而歸。淘米洗菜時，小魚成群圍過來，一點也不怕人。

正午，勞累的人趴在小飯桌子邊上打盹，垂涎落地，渾然不知，蒲扇在下意識地撲打著蒼蠅等騷擾者。整個莊子靜得可以聽到門前莊稼伸頸拔節的聲音。莊稼的藤蔓爬到了屋檐，又串到屋頂，屋子不高，墻是土墻，屋頂是草繕，和植物都有親緣關系。

葫蘆開著白花，絲瓜開著黃花，茶豆花紫色白色混合。葫蘆嫩的時候可做菜吃，老了破開做舀水的瓢，叫水瓢，船上人把葫蘆系在孩子腰間當救生圈。絲瓜在果實前端長花。

小高莊有院子的人家很少，除非堂屋、前屋、偏屋齊全的人家，這些人家稀罕，也森嚴，一般人都不敢去或不愿去。堂屋一般三間，東西頭住人，中間叫當門地，外邊來人都在這個地方，兼有會客廳的意思。后面墻是形象墻，過去是祖宗排位，各種神像，下面是長度一間到頂的供桌，好的是木料，差的是黃泥壘成，下面有洞子，藏一些零碎，桌上逢年過節放點祭祀先人和神靈的貢品，平時什么都可以擺放。后來神像不放了，改放毛主席像，毛主席和藹可親，菩薩一樣面善，人人尊敬?，F在又增加了山水、明星、壽星，墻上越來越豐富多彩了。

大多數人家門口留出一塊空地，供活動用，門前栽幾棵不生蟲的楝棗樹。誰家樹大，誰家樹底下來人就多，夏天吃飯就在樹底下。吃飯時分，如果有人穿莊而過，不管熟悉不熟悉，總會聽到“進來吃飯啊”的邀請聲，雖是隨口說說，也有點熱情淳樸的鄉風。大樹還是乘涼、談閑、玩耍的主要場所，乘涼多是睡，打把樹葉，席地而臥，特別是帶花的楝棗樹葉，清涼清香，螞蟻蟲子不敢接近。談閑主角是老人，對他們而言談閑好像就是睡眠。玩耍是孩子的最愛，貧窮不影響玩耍，摘下楝棗，這棗味怪且惡，不當水果，只能當玩具，或做彈弓子彈。楝棗黃了，有人來收購，見其外黃里滑，鄉親們習慣望文生義，就說收去做臭胰子。

高莊的家長，多是沒有文化，早年更沒有環境保護法，不僅沒有，當局還鼓勵打麻雀呢。但是他們對動物之愛近似子女，春天燕子來了，就把門敞開，風也罷，雨也罷，門還是敞開。有時家中無人，門要關，沒問題，門頭墻上鑿個洞，那是給燕子留下隨時進出的專用通道。

莊上人輩分極為嚴格，長輩縱是3歲小孩，晚輩哪怕年已古稀，該怎么稱呼就怎么稱呼，那是萬萬亂不得的。近房的以數字排列稱呼，如二爺、三爺，最小為老爺……遠房則用姓名后邊字稱呼，如，德慶爺、永良爺、勝安爺，長幼有序，爹是爹來娘是娘，毫不含糊。

那時候，莊上誰家新婚夫妻有了孩子，誰家就傾其所有的麥面，起早和面搟面條，然后，下鍋盛碗，一碗一碗挨家端著送，叫做“吃喜面”，共享生兒長女的歡樂。客人來賀喜了，要酬客，主要是紅燒肉，這是大菜。如果從頭到尾都是豬肉，這個席第就叫“一條龍”，那是要十里八里傳為佳話的。

高莊東邊在上個世紀60年代初，挖了一條10來米寬的小河，實際上是為縣城里排污。那時縣城里也沒什么污水，糞便也不是用水隨便沖走的，城里人集中起來曬干，鄉下人給點錢拉回去養地，地就松軟不結板，叫有機肥。種糧糧香，種瓜瓜甜。

高莊東南5里處，原是一大片荒地，專長黃蒿，半人高，一團一簇，氣味奇香，百蟲不沾，牛羊不吃，據說是好藥。這里也是野狗野兔出沒的地方，人跡罕至，有點非洲大草原的感覺。傳說也就是40年前，老鷹在這里叼走了小豬小羊，野兔子竄進農家鍋臺找東西吃，黃鼠狼的窩就在人家草堆里。曾幾何時，上級看到這里的優勢，在這里辦了一個磚瓦廠，把這些沉睡萬年的泥土變成磚瓦，在城里昂首挺立。

不久在高莊西南河底，拉來木箱封閉的機器，草繩纏繞的管道，知情人告訴老百姓，這里要建化肥廠了，還有說是兵工廠?；式涍^多年使用大家都見識了它的好處，原先，上級發下來，不要錢，老百姓也不相信，叫撒地里，他們卻偷偷丟在溝里，自以為得計，硬是不相信這東西能肥莊稼。后來一看還真管用，撒與不撒的地方絕不一樣，撒過的像得了仙氣，嗤嗤往上長，不撒的苗子且黃且瘦，趴地下就是不動，青蛙走里面都露半個身子。老百姓至死不知化肥從哪兒拉來，更不知道化肥是怎么造出來的?，F在化肥廠搬來了，不就是造化肥嗎？聽說是用煤炭，黑的進去，白的出來，真是神了?？h里領導也不清楚化肥廠如何了得，反正是現代化沒錯，于是都把子女安排到這里來，別的不說，最起碼時髦吧。

建化肥廠的人清一色是南京、上海來的，里邊很多人不喊名字，不喊職務，只喊張工，李工。一旁看熱鬧的高莊人納悶好長時間，是講男女呢還是分公母呢？磚頭也不是東邊磚瓦廠的，是外地拉來的，整齊光滑，工藝品一樣，人們就開始青睞化肥廠了。不久銀灰色管道上下連接，乳白色、米黃色、綠色的機器一一就位，青灰色的樓房，高聳的煙囪，童話般地出現了，進化肥廠工作的人無不光彩奪目，興奮難眠，高莊的身價也隨之大增。我們在里面拉幾天煤炭，都覺得高鄉下人一等，到其他村莊說是高莊來的，好像后來說是港臺來的一樣，人們就會羨慕，就會嘆息自己天時地利不及。到高莊提親說媒的，與歷史同期相比成倍上升。

可惜起初的激動興奮很快就帶來擔憂，那廢水廢了河道，水中萬物不生，泛著油花和刺鼻的怪味，空中時而飄著黑雪一樣的煤粉。后來知道這叫工業污染，后來有了治理污染這個項目。習慣了就不新鮮了，習慣了也就能忍受了，何況還給我們帶來不少好處呢。

聽說這個廠已經倒閉，那片被鋼筋水泥油污糟蹋過的土地還能回到當年田園風光的景象嗎？還能找到那些被工業文明摧殘的農耕符號嗎？

（摘自鳳凰出版社《遠去的鄉村符號》 作者：許衛國）