喜悅與郁悶:我們被兩種力量拉扯長大

倘言普遍之中國人的心情，那么吾認為，在相當長的時期內，普遍之中國人的心情幾乎可以由“郁悶”二字來概括。新中國建立的喜悅、“中國人民從此站起來了”的自豪甫過，就不斷“折騰”，很快便使各階層先后品咂到了“郁悶”的、欲說還休的滋味。有些郁悶是國家轉型時期各階層所必然遭遇必須漸適的心理過程，有些則是治理國家的經驗不足導致的，更有些時候體現為“極左政治”的危害。

新中國成立是一次國家性質的根本改變，中國自此走上了社會主義道路。

“工商改造公私合營”是必然的，觸及的只是少數人的利益，郁悶也是少數人的感受。

互助組、高級社當年在農村也起到過好的作用，但所謂“人民公社化”，迫使農民吃食堂則分明犯了主觀主義、激進主義的大錯誤。農民不情愿，也根本不習慣，很抵觸，“牛不喝水強按頭”，廣大農民很郁悶。并且，不只是習慣不習慣的問題，而是大人孩子都餓肚子的苦楚。餓肚子不許說，還得強裝出每天都撐著了的樣子。

“大煉鋼鐵”雖然具有鬧劇色彩，但當時清醒反對而又面對勢不可擋的局面卻無可奈何的某些黨內領導人心中實感郁悶。知識分子亦是如此。看得分明卻不能道出，而且批評有罪，于是郁悶之極。

“文革”自不必說，那不僅是清醒的、正直的、多少具有獨立思想的人空前郁悶的10年，而且是命運險象環生、危機四伏的10 年。獨立思想稍有流露，必招致迫害，妻離子散、家破人亡。

許許多多過來人，當年感覺“四人幫”之被粉碎，“文革”之終結是“第二次解放”，將這個大事件與建國相提并論。應該承認，即使放在全世界看，那也是最成功的一次正義行動，沒有犧牲，沒有流血，順應民心黨心軍心，自然舉國歡騰。當年那一種全國大喜悅，不但遍及從城市到農村的各個地方，而且持續了三四年之久。

接著是黨中央批準“知識青年”可以返城、“右派”獲得平反、糾正一切冤假錯案、思想理論界迎來了春天、科技迎來了春天、教育迎來了春天、文藝文化迎來了春天、工農業生產迎來了春天，仿佛是沒有冬天的幾年。

那是和解放初期一樣讓中國人舒心的幾年。但是，中國還沒做好面臨多方面思想解放的各種準備。不但準備不足，而且乏經驗可循。文化思想界自我表達的激動，與“撥亂反正”后亟待走上某種正軌的具體國情發生了對沖矛盾。這使大多數中國知識分子再一次郁悶了。

當年政治家們有句話是——“一放就亂，一治就死”，說明有些政治人士還不是主觀上完全不愿“放”，也不是完全看不明白“放”是大趨勢，是改革潮流。

但，他們難以估計到后果，也不知該如何“放”，該“放”到什么程度，才既“放”了而又不至于“亂”了。故換位思考，當年的他們肯定也很郁悶。

接著是工業實行體制改革、優化組合，“甩包袱”、“結束大鍋飯”、“砸掉鐵飯碗”、工人“下崗”——于是，千千萬萬的“領導階級”體味了空前郁悶。

再接著是“股份制”，絕大部分中國工人沒錢入股，于是被“制”于股份利益之外了。現在看來，當初的股份制，化公為私的過程中權錢交易現象肯定不少，國有資產、集體資產流失到個人名下也是不爭事實。中國工人不但郁悶，進而憤懣了。那是中國當年劇烈的陣疼。

剛剛“分田到戶”，最大程度擁有土地使用權的農民們喜悅過后也再次郁悶。種子貴、化肥貴，不用種子、化肥就保證不了收成，用又用不起。而且糧價低，一年辛苦下來，得到的錢甚少。倘若遇到災年，往往白辛苦一場。收了糧向農民打白條的現象屢禁難止。

全中國都在同情地呼吁——農民們壓力太大了，救救農民！

那時的中國農民是厚道極了，也老成慣了。沒人當面問，心中的郁悶是從不往外吐的。自然，被當面問的時候極少。偶被問，每有假農民替他們回答——不苦不苦，很幸福。

城市人面臨“房改”了。

不少城市人郁悶了，因為湊不足錢買下本已分到自己名下的房產。現在看來，即使當年借錢買下的，也是買對了，買值了。因為畢竟從此有了大幅增值的一宗私產。

但是，剛參加工作的青年們郁悶了。按從前慣例，單位是要解決住房的，不過時間早晚而已，房屋大小、新舊而已。人們習慣了分房子，從沒料到還得買房子。而且剛參加工作的他們也買不起商品房，盡管今天看來當年房價還極低，比現在房價的1/10還低。

“教改”了——擇校要交贊助費了，學校不包分配了，找工作也頗為不易，學子們大為郁悶。

“醫改”了——雖然單位不是根本不負擔醫藥費了，卻并不全面負責了。醫改實行在前，醫保條例出臺滯后，這又使中國人郁悶了。一戶人家，一旦有了重病之人、久病之人，醫藥費問題每使傾家蕩產、家徒四壁……

入學托關系，住院托關系，找工作托關系，轉單位托關系。“托關系”成了大多數中國人的生存之道。有關系解危救難，沒關系寸步難行。關系不僅是交情，還是人情。并且人情性價比越來越高。幾乎每個中國人都不得已地或熱衷于花費大量時間和精力用于經營各種復雜而微妙的，甚至蠅營狗茍的關系。

更精明的一些人，根據局面，不斷調整關系。民間的關系經營催生了一筆又一筆人情債，官場的關系經營釀成了一茬又一茬裙帶及背景庇護之下的腐敗。礦難接二連三，瞞報也接二連三，被“給予”或索取高額“封口費”成為某些記者的灰色收入。

大型項目爭先上馬、竣工、剪彩，喜氣的表情還未退去，“豆腐渣工程”讓更多人郁悶。

比起餓肚子的年代，人們不愁吃喝了。但不知從何時起，蘇丹紅、牛肉膏、瘦肉精、“染色饅頭”、“硫黃姜”出現了，甚至“爆炸西瓜”、“絕育黃瓜”等聞所未聞的食物也被“發明”出來。解決了溫飽的中國人，簡直沒法逃避郁悶了。

人們郁悶于這個時代，可又不得不郁悶地適應本時代的五花八門的規則。

被兩種力量拉扯長大的中國人，像極了一張單薄的紙：心靈之扁平狀態呈現于臉，而滿臉寫的只不過一種表情——失我之郁悶。

（摘自光明日報出版社《郁悶的中國人》 作者：梁曉聲）