來自隱居的靈感——幽默作家柯皮和他的命運

1950年，一支大人物夫人團到位于布魯塞爾的北大西洋公約組織總部參觀。步入艾森豪威爾總統辦公室時，她們看到空空如也的書桌上放了一本書。顯然是某部重要的著作，在這位北約司令尋求世界和平途中帶給他安慰與啟示。書名有點令人困窘，叫做《他們其實沒那么偉大》。

這部著作會出現在那里并不意外，畢竟，當年這本書很搶手。《他們其實沒那么偉大》占據《紐約時報》暢銷榜4個月，在這本書及其作者給人的印象日漸模糊之前，精裝版最終總計加印18次，更有10種翻譯版本。

于1949年辭世的威爾·柯皮是這本書的作者，他恐怕對這部杰作的成功頗為驚訝。倘若地下有知，他恐怕也對死后更為出名一事違反常理而感到欣慰。雖然他享有“幽默大師中的幽默大師”此等殊榮，相對而言，他生前卻是遭到忽視的。一如許多幽默作家，柯皮的原創題材來源正是他自身的不幸。

1884年8月23日，柯皮生于印第安納州奧本市，父親托馬斯·杰佛森·柯皮曾任器具推銷員、鐵路員、谷物商和木材商。威爾·柯皮和姐姐由母親帶大，她是一個頑強不屈的虔誠婦女，常會付出過度的關切。除了經營女帽店，她也教編織，并制作百帶麗。對于在中西部的童年，柯皮主要的回憶是在長老教會彈管風琴、帶馬鈴薯沙拉到教會參加聯歡會，還有在奶奶的農場度過愉快的夏天。在奶奶家，他很少獲準走出戶外，以免他被認為很脆弱的體質受到陽光、高溫和運動的傷害。

柯皮在芝加哥大學渾渾噩噩地念了12年，他甚至表示不知道自己在那里干嗎。大學時，他花比較少的時間在課業上，多半忙于業余戲劇制作、為校刊寫文章，以及擔任《芝加哥先鋒紀事報》駐校記者。幾年后，他于1914年獲得文學碩士，前往東部開始追求名與利，著手撰寫“美國偉大戲劇”。

到了紐約市，柯皮于格林威治村的夜總會歡度暢飲時光、為廣告商和報紙寫一些稿件，但沒有什么實際成果。4年后，34歲的他懊喪地得出一個結論，就是在受到曼哈頓生活中各種持續不斷的干擾之下，他什么也做不好。于是，他采取了奇怪而極端的做法——去當隱士。在紐約市鄰近地帶，柯皮唯一找得到的荒島是瓊斯島，那是位于長島南邊的一塊狹長沙洲，島上只有海防隊駐員，夏天時，另一側的南蠔灣偶有來自城里的游客。在那兒，柯皮撞見一間鐵皮小屋，還有廢棄的隔板和防水紙。他設法將之買下來，住了10年。雨天，雨水會滲過3層屋頂。暴風天，整座島大半淹沒在浪濤里，柯皮的小屋幾乎被吹走。冬天，他把他的蔬菜帶上床睡覺，免得它們在夜里凍傷。

柯皮承認隱居的日子頗為愜意。海防站就在300碼外，隊員會邀他去吃雞肉大餐，當他需要進城辦事時，隊員劃船送他靠岸，幫他修水筒、補屋頂、蓋門廊、拿用剩的油漆把他的小屋刷成五顏六色，也協助他做一些其他復雜的機械工作，例如更換打字機上的墨水帶。作為回報，柯皮以他的冷笑話和笨動作娛樂大家。他們為這位怪客鄰居的小屋想了不同的名字：“狗窩城堡”、“啞巴莊園”和“糟老頭隱士之家”。柯皮最終給它一個對小屋和主人而言都很貼切的名字：邊緣之屋。

公元1922年，柯皮開始撰寫報上的書評。從1924年起，直到死前為止，他是《紐約先鋒論壇報》“書冊”副刊的約聘評論員。每隔幾周，他依序搭乘槳船、出租車、火車、地鐵進到曼哈頓城里，在此，這位衣衫襤褸的隱士搖身一變，穿著整潔、時髦的藍色西裝，十足像個有錢銀行家。他會在城里待幾天，看看朋友、辦些事，再帶著每評論一本可賺2塊美金的成堆書籍，回到他遺世獨立的小島。據柯皮估算，他最終讀了將近4000本推理小說，每天總是期待卸下工作的一刻到來，好去窩在床上讀篇有關自然史的好文章。

1929年，他的《隱士養成手冊》出版即獲得了好評，但本書出版的時機卻是個不好笑的笑話，當時柯皮的隱士生活看來就要結束了。紐約州立公園處長羅伯·摩斯決定將瓊斯島轉型為瓊斯海灘，柯皮那被遺忘的荒蕪小島最終變成全世界人口最稠密的度假勝地。工程在1927年展開，龐大的疏浚機入侵南蠔灣，痛恨任何噪音的柯皮這下可受罪了，他的小屋就位于這座州立公園內，面臨遭到驅離的威脅，他寫信請求羅伯·摩斯通融，隨信附上一本《隱士養成手冊》。羅伯·摩斯不曾為任何人停下他冷血的橋梁、道路與公園營建計劃，這回竟令人費解地特準柯皮住下去。他邀集長島公園委員會，召開一次特別會議，聽柯皮做報告，他們“一致同意不再對這個已經有很多麻煩的人加諸任何憂慮”。然而，這只能算是暫時的緩刑，之后柯皮在那里再也不得安寧。海防站拆除了，取而代之的是“二號垃圾場”。一群又一群游客帶著鬼吼鬼叫的小蘿卜頭，入侵柯皮的領地，透過窗戶向內張望不說，還會對小屋的裝潢毒舌批評一番。1929年終，柯皮在曼哈頓西11街130號4樓租了一戶無電梯公寓，成為一位城里的隱士，只在他格外渴望與世隔絕時偶爾回瓊斯一次。

回歸文明的柯皮也進入最多產的階段。他為各種報章雜志寫文章，于1931年出版他幽默風趣的自然史三部曲第一冊《是人是猴傻傻分不清楚》，接著出版《完全絕種圣經》和《袋熊吸引力法則》，許多內容皆來自他在《紐約客》的系列文章。這部稀奇古怪的作品的成功不止讓他出了名，還讓他得以偶爾擔任NBC廣播節目的客座主播。公元1933年，他說服聯播公司主管給他一個每周15分鐘的節目，內容完全由他編寫。柯皮的朋友覺得節目內容妙趣橫生，但NBC的主管可不確定它有沒有趣，也不確定它該排在哪個時段。為擴大聽眾群，調整播出時段6個月之后，他們停掉了這個節目。

更糟的是，他偏好艱深冷僻的主題，因而得來“高級知識分子”的美名，但對幽默大師來說，這樣的標簽卻是具有毀滅性的。30多歲時，為《紐約郵報》試寫專欄3周之后，他被解聘了。

柯皮交給《紐約客》的最后一篇文章，剛好可以證明他將枯燥事實轉為幽默故事的能力，但響應令人沮喪。《紐約客》退了柯皮的稿子，不是因為他們不喜歡，而是因為——編輯凱瑟琳·S·懷特寫道——這樣憑借想象捏造出來的歷史不是他們要的東西。

柯皮持續投稿給各家報紙，文章定期出現在《周六晚間郵報》和友人佛萊德·費德卡波的雜志《男士專屬》上。《完全絕種圣經》于1941年問世，之后不久便和他之前的動物叢書合成選集再版。但他越來越心灰意冷，不再朝電影和廣播發展，只待在雜志短篇文章的領域之內。1944年，柯皮60歲，健康開始走下坡，身邊的朋友有些過世，有些上了戰場，他覺得既孤單又郁悶。

1949年，為《袋熊吸引力法則》做最后一次的潤稿時，柯皮面臨必須搬出西11街公寓的威脅。此一不便對柯皮而言形同災難，過去20年來，他多數時間都待在公寓里，那塊空間就仿佛他自己的延伸。然而，他現在對朋友發出的怨言聽起來與過去長久以來的并無二致，直到人生最后幾天，陷入重度憂郁的他再也擠不出一絲幽默，才有人意識到真的大事不好。1949年9月8日，柯皮服用過量安眠藥，昏迷11天之后死了。

柯皮死時尚未完成《他們其實沒那么偉大》。從20世紀30年代初期起，柯皮就已簽訂合約著手寫作本書，并且將之視為他的杰作。但他為了其他一本接一本的作品，總是在重談本書的交稿期限和預付版稅。書中大部分篇章曾以短文形式刊登在雜志上，是為初步的版本，他持續增修內容以求完美，偶爾也表示他懷疑這部他最愛的作品能否有完工的一天，因為他始終不夠滿意。在他自殺時遺留下來的字條上，寫的是有關本書的指示。柯皮的遺囑執行者、摯友、編輯兼熱情書迷佛萊德·費德卡波投入數月完成《他們其實沒那么偉大》。他曾與柯皮共事多年，能夠將粗糙的片段和冗長的筆記整理成忠于柯皮風格和思想的成品，從而為作者贏得應有的掌聲。

（摘自中國華僑出版社《他們其實沒那么偉大：26個歷史人物現形記》 作者：[美]威爾·柯皮 譯者：麥曉維）