平庸的惡

1956年，蹲了六七年監獄的周養浩，離開重慶，北上京都，進入北京功德林戰犯管理所。

重慶，是讓周養浩從天堂墜入地獄的城市，我不知道，啟程赴京的日子里，這個躋身國民黨“軍統三劍客”的少將特務，究竟懷著怎樣的心情。他的往日同事回憶說，他是個拒絕改造的戰犯，對共產黨政權指控的罪行，從不認賬。

曾經，他是一個法律人。生于浙江的他，年過20就從上海法學院畢業了。23歲那年，一番宣誓過后，他闊步邁進職業特務的隊伍。智商高，情商也不錯的他，短短十年，不但獲得少將軍銜，還做了特務機構最高行政長官的侄女婿。那位特務機構最高長官對他這個侄女婿關愛有加。耳聞共產黨領袖站在天安門城樓宣布建立新政權，最高長官火速派出專機幫他撤離重慶，逃往臺灣，怎奈，起義將領扣押了他的專機，終生仇視共產黨的周養浩只能長嘆一聲，做了階下囚，和當年被他看押的共產黨政治犯換了一個位置。

提審開始了，有“儒生殺手”、“笑面虎”之稱的周養浩，被控謀殺。遇害者的名單長長一大串，其中，最為今人熟知的是楊虎城將軍、小蘿卜頭。據稱，周養浩并不否認自己是殺人主謀，但他堅稱自己無罪。他反復強調說，篤信“行政忠誠”的他只是奉命行事，他不殺楊虎城，別人也會殺。我沒有看過審訊周養浩的筆錄，不知他堅持無罪的詳情。我想象不出他在審訊時的言辭與表情，卻聯想起幾年之后，發生在耶路撒冷的世紀大審判。

1961年的某一天，一個潛逃在南美洲小鎮的納粹頭子，被以色列特工逮捕，坐上了被告席。這個“二戰”中臭名昭著的殺人魔王是猶太人的死敵。起先，他主持第三帝國驅除猶太人事務，隨后，他將整個歐洲的猶太人關進了集中營，直到帝國崩潰，他還在自己的崗位上，忠實地執行著屠殺猶太人的命令。與身陷囹圄的周養浩不同，這個納粹頭子的審判，是在各國記者圍觀之下，按照嚴格的司法程序進行的，他有辯護律師，還能為他做出頗具見地的辯護。辯護律師說，他的當事人是無罪的，因為屠殺猶太人的罪魁禍首是納粹政權，不管是沒收猶太人的財產，還是驅逐猶太人離開城鎮，抑或從肉體上將他們趕盡殺絕，都是納粹政權制定法令的結果，他的當事人不過是一個信奉“行政忠誠”堅決執行命令的人。如果說，吞噬猶太人的納粹政權是一部“國家機器”，他不過是這部國家機器上的一個“齒輪”。當“國家機器”張開血盆大口，怎么能指望一個小小的“齒輪”回天有術呢？

周養浩的辯才肯定不及這個納粹頭子的辯護律師，但他自我辯護的法理基礎與后者差不多，說來說去，也就是“行政忠誠”那一套。審訊周養浩的共產黨干部往往辯不過他，只能憑借簡單的道德直覺，呵斥他態度惡劣。和共產黨干部一樣，親往耶路撒冷旁聽世紀大審判的哈佛大學教授阿倫特，也目睹了類似的場景，那個殺死500萬猶太人的納粹頭子始終不肯認罪。感慨于扭曲的“行政忠誠”，阿倫特提出了“平庸的惡”。一個平庸的人，沒有獨立的思想，置身于極權主義的漩渦，只懂得恪盡職守，當上級下達命令的時候，他從沒有檢視過自己的政治責任，沒有捫心自問，對上級命令的執行，是否可以贏得更為美好的公共生活。他什么都不想，什么都不問，不管無辜的人們怎樣痛苦，當上級命令他向無辜者開槍，他會毫不猶豫地扣動扳機，換取自己的功名利祿。這就是平庸的惡，無論你怎么指責他，他都會用上級命令來搪塞你。他會說，他是齒輪，他只能履行齒輪的責任。以色列的司法機關沒有接受那個納粹頭子的“齒輪說”，雖然責任主體究竟是集體還是個人，在理論上還可以爭論下去，實踐中的以色列法官沒有去爭論，他們毫不猶豫地將“齒輪”還原成一個人，將他綁上了絞刑架。

相比之下，周養浩幸運得多。盡管押往北京的他依然是個死不悔改的家伙，20年過后，他還是等到了特赦，從而遠渡重洋，與兒女團聚，享盡天年。

（摘自《經濟觀察報》 本文作者：章敬平）