平庸的惡

1956年，蹲了六七年監(jiān)獄的周養(yǎng)浩，離開重慶，北上京都，進(jìn)入北京功德林戰(zhàn)犯管理所。

重慶，是讓周養(yǎng)浩從天堂墜入地獄的城市，我不知道，啟程赴京的日子里，這個(gè)躋身國民黨“軍統(tǒng)三劍客”的少將特務(wù)，究竟懷著怎樣的心情。他的往日同事回憶說，他是個(gè)拒絕改造的戰(zhàn)犯，對(duì)共產(chǎn)黨政權(quán)指控的罪行，從不認(rèn)賬。

曾經(jīng)，他是一個(gè)法律人。生于浙江的他，年過20就從上海法學(xué)院畢業(yè)了。23歲那年，一番宣誓過后，他闊步邁進(jìn)職業(yè)特務(wù)的隊(duì)伍。智商高，情商也不錯(cuò)的他，短短十年，不但獲得少將軍銜，還做了特務(wù)機(jī)構(gòu)最高行政長官的侄女婿。那位特務(wù)機(jī)構(gòu)最高長官對(duì)他這個(gè)侄女婿關(guān)愛有加。耳聞共產(chǎn)黨領(lǐng)袖站在天安門城樓宣布建立新政權(quán)，最高長官火速派出專機(jī)幫他撤離重慶，逃往臺(tái)灣，怎奈，起義將領(lǐng)扣押了他的專機(jī)，終生仇視共產(chǎn)黨的周養(yǎng)浩只能長嘆一聲，做了階下囚，和當(dāng)年被他看押的共產(chǎn)黨政治犯換了一個(gè)位置。

提審開始了，有“儒生殺手”、“笑面虎”之稱的周養(yǎng)浩，被控謀殺。遇害者的名單長長一大串，其中，最為今人熟知的是楊虎城將軍、小蘿卜頭。據(jù)稱，周養(yǎng)浩并不否認(rèn)自己是殺人主謀，但他堅(jiān)稱自己無罪。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)說，篤信“行政忠誠”的他只是奉命行事，他不殺楊虎城，別人也會(huì)殺。我沒有看過審訊周養(yǎng)浩的筆錄，不知他堅(jiān)持無罪的詳情。我想象不出他在審訊時(shí)的言辭與表情，卻聯(lián)想起幾年之后，發(fā)生在耶路撒冷的世紀(jì)大審判。

1961年的某一天，一個(gè)潛逃在南美洲小鎮(zhèn)的納粹頭子，被以色列特工逮捕，坐上了被告席。這個(gè)“二戰(zhàn)”中臭名昭著的殺人魔王是猶太人的死敵。起先，他主持第三帝國驅(qū)除猶太人事務(wù)，隨后，他將整個(gè)歐洲的猶太人關(guān)進(jìn)了集中營，直到帝國崩潰，他還在自己的崗位上，忠實(shí)地執(zhí)行著屠殺猶太人的命令。與身陷囹圄的周養(yǎng)浩不同，這個(gè)納粹頭子的審判，是在各國記者圍觀之下，按照嚴(yán)格的司法程序進(jìn)行的，他有辯護(hù)律師，還能為他做出頗具見地的辯護(hù)。辯護(hù)律師說，他的當(dāng)事人是無罪的，因?yàn)橥罋ⅹq太人的罪魁禍?zhǔn)资羌{粹政權(quán)，不管是沒收猶太人的財(cái)產(chǎn)，還是驅(qū)逐猶太人離開城鎮(zhèn)，抑或從肉體上將他們趕盡殺絕，都是納粹政權(quán)制定法令的結(jié)果，他的當(dāng)事人不過是一個(gè)信奉“行政忠誠”堅(jiān)決執(zhí)行命令的人。如果說，吞噬猶太人的納粹政權(quán)是一部“國家機(jī)器”，他不過是這部國家機(jī)器上的一個(gè)“齒輪”。當(dāng)“國家機(jī)器”張開血盆大口，怎么能指望一個(gè)小小的“齒輪”回天有術(shù)呢？

周養(yǎng)浩的辯才肯定不及這個(gè)納粹頭子的辯護(hù)律師，但他自我辯護(hù)的法理基礎(chǔ)與后者差不多，說來說去，也就是“行政忠誠”那一套。審訊周養(yǎng)浩的共產(chǎn)黨干部往往辯不過他，只能憑借簡單的道德直覺，呵斥他態(tài)度惡劣。和共產(chǎn)黨干部一樣，親往耶路撒冷旁聽世紀(jì)大審判的哈佛大學(xué)教授阿倫特，也目睹了類似的場(chǎng)景，那個(gè)殺死500萬猶太人的納粹頭子始終不肯認(rèn)罪。感慨于扭曲的“行政忠誠”，阿倫特提出了“平庸的惡”。一個(gè)平庸的人，沒有獨(dú)立的思想，置身于極權(quán)主義的漩渦，只懂得恪盡職守，當(dāng)上級(jí)下達(dá)命令的時(shí)候，他從沒有檢視過自己的政治責(zé)任，沒有捫心自問，對(duì)上級(jí)命令的執(zhí)行，是否可以贏得更為美好的公共生活。他什么都不想，什么都不問，不管無辜的人們?cè)鯓油纯啵?dāng)上級(jí)命令他向無辜者開槍，他會(huì)毫不猶豫地扣動(dòng)扳機(jī)，換取自己的功名利祿。這就是平庸的惡，無論你怎么指責(zé)他，他都會(huì)用上級(jí)命令來搪塞你。他會(huì)說，他是齒輪，他只能履行齒輪的責(zé)任。以色列的司法機(jī)關(guān)沒有接受那個(gè)納粹頭子的“齒輪說”，雖然責(zé)任主體究竟是集體還是個(gè)人，在理論上還可以爭(zhēng)論下去，實(shí)踐中的以色列法官?zèng)]有去爭(zhēng)論，他們毫不猶豫地將“齒輪”還原成一個(gè)人，將他綁上了絞刑架。

相比之下，周養(yǎng)浩幸運(yùn)得多。盡管押往北京的他依然是個(gè)死不悔改的家伙，20年過后，他還是等到了特赦，從而遠(yuǎn)渡重洋，與兒女團(tuán)聚，享盡天年。

（摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》 本文作者：章敬平）