沒見過這樣不嚴謹的寫作

要形容這是個什么時代，我想到的詞首先是“忽悠”，可是這個詞常見的解釋都不能得其神韻。我一直想給“忽悠”下一個準確的定義，發現很難，除非輔之以一些描述。

“東村姓施的姑娘就叫東施，西村姓施的就叫西施……”我讀蔣勛，是從《南方周末》上他講《美，看不見的競爭力》的演講錄開始的。

蔣勛說，越王勾踐一次給吳王夫差送去十幾個美女做間諜。我記得只送了兩個，一個西施，一個鄭旦。效顰的東施沒有送啊，怎么可能“她擺出各種姿勢，夫差都不太看她”？《莊子·天運》明明說東施是西施鄰里之“丑人”，勾踐敢送給夫差嗎？不敢送的。

蔣勛又說：“老子在《道德經》里說‘天下皆知美之為美斯惡矣’。所有人知道的美已經不是美了。”老子這句話不能這么解釋吧？所有人都知道美之為美，丑也就為人所知了。這解釋是由后文“有無相生，難易相成，長短相形”等等所決定的，古來沒有異議的。

簡直都不大想跟他爭論“氣味到底是什么”這一復雜的問題了：蔣勛說“它是肉體生命已經不在了，還在空氣里流動著的東西”，我認為肉體生命如果還在，空氣里也會流動著氣味。不能說聞香識女人，那女人就一定不在了。

最后，蔣勛談到了他的老師佛陀：“我最敬佩的老師佛陀沒有寫過一本書，我們今天看到的很多佛經，不過是他學生的筆記，所以開頭總是說‘如是我聞’。有一天佛陀不想講課了，就拿一朵花給大家看。他的意思是說：我一生講的經，就在那朵花里，你懂得了那朵花，就懂得了生命本身。”以我之寡聞陋見，只知道禪宗講出處，都用《五燈會元》里“世尊昔在靈山會上，拈花示眾，是時眾皆默然，惟迦葉尊者破顏微笑”的故事。但此外沒有在任何地方聽說過，釋迦牟尼拈花給大家看是不想講課了，而且還有那么深奧的生命美學在花里頭。

我想我是遇見“大忽悠”了。本來給“忽悠”一下，沒迷魂就是了，可是寒假里逛書店，發現《美，看不見的競爭力》赫然在展示臺上，翻翻目錄，里面講《富春山居圖》，講《桃花源記》和《歸去來兮辭》，講《長恨歌》，都是很有競爭力的話題，就買了本回來拜讀，讀的過程非常刺激。鑒于蔣勛的影響力之大，便去圖書館找了他更多的書來。

蔣勛的軟文里有太多的硬傷。讀了《美，看不見的競爭力》，我覺得中古的幾位大詩人，陶淵明、李白、王維、白居易，都會出來找蔣勛拼命。

我們平常開一個講座，事先總要做點功課，但蔣勛講一個東西好像從不需要找個注釋本參考一下。他對具體文字的解釋，真是一空依傍，強悍無比。下面都是信口開河的好例子：

“采菊東籬下，悠然見南山。”蔣云：“這其實是另外一種蒙太奇。‘南山’是終南山，在陜西，可是他已經有了對‘南山’的向往。”（第101頁）按：陶淵明時在柴桑。南山指廬山。或云此處用《詩經》“如南山之壽”的典，因為采菊是服食延年的意思。都跟終南山不沾邊。白居易效陶淵明寫過“時傾一樽酒，坐望終南山”，那才是。

“此中有真意，欲辨已忘言。”蔣云：“是說，這里面有一個非常迷人的生命真理，可是不要跟我辯論，辯論的話我也不知道怎么回答。”（第102頁）按：是辨析的辨，不是辯論的辯。蔣氏不辨即論，我也不知道怎么回答。

“縱浪大化中，不喜亦不懼。”蔣云：“我們今天像在‘大化’——就是所謂的生死——巨大的生命運行中，我們像一個在海浪中跳躍的狀態，一個大浪過來，我們可能就翻了。”（第107頁）按：我已經翻了。大化者，天地也，自然也。縱浪也不是沖浪，只是放縱、放浪、放達其中耳。

“策扶老以流憩，時矯首而遐觀。”蔣云：“跟周圍一些年紀大的人一起出去走走，到處游玩。”（第127頁）按：扶老，拐杖嘛。

“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。”蔣云：“唐朝長安城很大，有好幾層，所以用‘九重’形容。好幾層的城墻，忽然發生的戰爭讓它煙塵漫天。”（第162頁）按：《九辯》有“君之門兮九重”，朱熹集注曰，天子之門有關門、遠郊門、近郊門等九重。九重城闕應指大明宮城，千乘萬騎是指皇帝車輿，不是說整個長安和長安人民。

“含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。”蔣云：“‘凝睇’就是忍住眼淚。”（第167頁）按：凝睇，定睛看也。廣東話“看”還用“睇”字，讀如tai音。

這些對字詞基本意思的解釋，望文生義，令人發噱。請注意，上面這些例子，只是從他講陶淵明和《長恨歌》的3篇演講錄里找來的，也就是此書第99頁至第192頁。下邊的例句仍然不超出這不到100頁的范圍，那些特別過硬的傷，真令人過目難忘：

我們有個成語叫顧影自憐，就是看自己的影子而產生一種對自己生命的悲哀感。（第106頁）

王爾德有一個長篇小說The Picture of Dorian Gray，《道林·格雷的畫像》。道林·格雷是一個非常美的人，畫家給他畫了一張像，放在閣樓上。然后他自己慢慢長大、衰老，同時也經歷了許多人世上的事情。等他再看到他年輕時候很美麗的畫像，他就痛恨那個東西喚起他的記憶，他就刺殺了那張畫像，他整個人也隨之蒼老了。（第104頁）

雖然魏晉300多年……（第130頁）

我在印度特別去看了一個地方，叫做納蘭達，是一個佛教大學，當時玄奘求法的地方。（第175頁）

“鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。”這又是一個對仗的句子，“鴛鴦瓦冷”對“翡翠衾寒”，“霜華重”對“誰與共”。（第184頁）

“憐”字那么解，悲哀感確實能夠產生了。《道林·格雷的畫像》的情節恰好說反了：道林·格雷盡管一步步墮落，美貌卻幾十年不變，因為有閣樓上的畫像替他衰老丑惡，最后他怒刺畫像，卻把自己刺死，倒下去一個滿面皺紋的老家伙，而畫像又恢復少年時驚人的美。歷史系出身的人居然拎不清，魏晉不多不少正好200年（西元220～420年），哪來的300多年？Nālandā從玄奘開始就譯成“那爛陀”，去過了還能叫它“納蘭達”？最后，小學生都知道，“霜華重”跟“誰與共”不對。

可是，比起下面的胡扯，這些都不算什么了。蔣勛說：

文人很麻煩，文人是到了某一個程度他就下不來了。所以陶淵明或者曹植，這些人最大的麻煩是變成文人以后，他沒有辦法回到勞動這個層次。所以他講“生生所資，未見其術”，就是他不曉得要做什么了，因為他沒有一個可以謀生的東西。（第124～125頁）

“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？”田園已經快荒蕪了，怎么還不回家？我常常覺得這個東西是文人的美化，大家千萬不要以為他回家就真是種田去了，他絕對不種田，因為文人不會種田，頂多是雇別人來種田。（第125～126頁）

厚誣古人，莫此為甚，而且話說得忒佻薄。誰只要稍稍翻一翻《陶淵明集》，就不可能看不見那些躬耕力作的詩句：

貧居依稼穡，戮力東林隈。不言春作苦，常恐負所懷。

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

開春理常業，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負耒還。山中饒霜露，風氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患干。

先師有遺訓，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉欲志長勤。秉耒歡時務，解顏勸農人。平疇交遠風，良苗亦懷新。雖未量歲功，即事多所欣。

千古風流陶彭澤，是宋以來所公認。這風流，不單是飲酒采菊，更多是不為五斗米折腰，真的“回到勞動”，真的“種田”。陶淵明自謙說“生生所資，未見其術”，即所謂“人皆盡獲宜，拙生失其方”，說的是不愿委屈自己去做官，以至食祿無望，別的營生又干不來，種田也種不好。

顧隨關于陶淵明說得好：別的田園詩人是站在旁觀地位，而陶是自己干。陶淵明寫“晨興理荒穢”，也還是象征多而寫實少，那么他是騙人嗎？不是，他做事向來認真；就算這是象征，他也確過此種生活，否則他寫向前向上，何必多用“耕田”字樣？（《駝庵詩話》）

我現在敢肯定，蔣勛在開講《桃花源記》和《歸去來兮辭》時，根本就沒有多瞅一眼那薄薄的《陶淵明集》，否則他不會如此輕率地說陶淵明寫躬耕是美化。

我從來沒有見識過這樣不嚴肅的演講，這樣不嚴謹的寫作，比所有的“戲說”和“大話”都強，幾乎算得上“穿越”了。如果說這是中文世界的三聚氰胺或者塑化劑，不算是過于嚴厲的指控吧？

（摘自《東方早報》 作者：江弱水）