住日本膠囊公寓的經歷

膠囊公寓是日本的一張“名片”，也被叫做“太空艙旅館”，租金平均每月4000元人民幣，這相對于東京市中心公寓的昂貴租金便宜很多不說，還可以免費洗桑拿、泡溫泉、換臥具，所以這里成了很多蝸居族最好的選擇。

我也去體驗了一番這種住在“棺材”里的感覺。不過，糗的是竟然被趕了出來……

位于東京新宿的這家膠囊旅館生意極好，如果沒有預定還很難住進去呢。所有的旅客一進門都得把鞋子鎖在一排排的鞋柜里，再用鞋柜的鑰匙換取一個衣柜的鑰匙存放隨身的衣物。如果有大件的行李還能免費存放在單獨的行李房，住幾天就可以放幾天。

供旅客睡覺的“膠囊”，其實就是一個類似棺材大小的裝置，放下簾子后從外面看不見里面，但從里面可以看到外面。有的膠囊旅館只設有男部，我住的這家面積較大，還有女部。旅館里男女顧客被分在不同的區域，如果是夫妻倆一同前來的話，就只好在餐廳或者游戲廳見面了。另外，這家旅館還有一個規矩，就是不管你是否連續居住，早上10點到下午3點之間必須離開，為的是“膠囊”能被徹底打掃干凈。

那一個個的“膠囊”雖然不大，但除非是姚明去住會很難受，大部分人都可以坐起或者躺下。“膠囊”里的空間雖小，必要的視聽設備卻一個都不少，頭頂的閱讀燈可以調節亮度，頭頂位置還頗為人性化地設置了小臺面，在上頭放杯飲料也不用擔心碰灑。不過，看電視的話就需要戴上耳機才行，為的是不打擾其他的人。

去日本之前我就預定了位于新宿的這家太空艙旅館，每天的價格是2600日圓（合170元人民幣左右）。這家生意興隆的旅館其實就是一家規模不小的公共浴室，太空艙里睡覺的空間雖小，但浴室的設施還是相當不錯的，桑拿房、蒸汽房、按摩池一應俱全，也提供洗浴用品。尤其值得一提的是，這里不僅有幾個巨大的室內湯池（即我們所說的“洗澡池”），還有兩個位于屋頂的小型露天湯池。在東京寒冷的夜晚，泡在熱氣騰騰的露天池子里，絕對算是不錯的享受。男浴室里的搓澡工全都是女性，從年齡上看大都在40開外，從相貌上看她們似乎不像是本地人，倒像是南洋人。當然，搓澡女工可不像顧客那樣全身赤裸，而是穿著長及膝蓋的制服裙。

這家旅館有一個規矩，就是禁止有紋身的人入住。我開始時沒在意，后來才發現門口貼著的英、日文告示。第二天，當我換好衣服準備出門的時候，一個服務生看到我胳膊上小小的云形紋身，嚇得連忙用身體擋住我，并告訴我快點離開。因為太過老實，我就告訴他我第二天的錢都已經交了，晚上還要來這里住的，聽了我的話后服務生慌里慌張地跑下樓去。

到一樓服務臺取鞋柜鑰匙的時候，領班用結結巴巴的英語告訴我，我不能再在這里住了，他還一邊鞠躬一邊把頭一天的錢一并退給了我。我一下子傻了，要是被趕出去的話當晚弄不好就只能露宿街頭了。情急之下，我告訴他說晚上只睡覺不洗澡了，別的顧客不會看到我的紋身的，沒想到好說歹說領班就是堅決不同意，還一個勁兒地給我鞠躬道歉。待我無奈地背起背包轉過身來，發現面前居然還站著一個身穿制服的警察。估計他們是怕我鬧事，專門打電話把警察找來的，還真把我當成黑社會的了。

被趕出旅館以后，我背著沉重的背包艱難地在新宿街頭尋找起當晚的住處。要知道，在東京這樣的地方沒有預定幾乎是不可能找到價格合適的旅館的。就在我打算多花些錢住一晚豪華酒店時，終于在一個街角幸運地找到了一家價格合適的旅館。

最近去日本旅行的中國人越來越多，想必不少人想親身體驗一下膠囊旅館的滋味。由于國情不同，去之前最好事先知道一些入住膠囊旅館的“規矩”，免得到時造成不必要的尷尬。

（摘自鳳凰出版社《繞著地球去旅行》 作者：徐鐵人）