當我成為老漢

你老了，就與慈祥、養生、與世無爭掛上了鉤，就得養花弄草練書法。各年齡段的人雜湊在一起，大家各安其位，不由自主地按標簽行事。沒人逼著你這么做，是鬼使神差的自覺。

2006年，作家洪峰“乞討事件”鬧得沸沸揚揚。我到他博客上翻了翻，發現他已自稱“老漢”，這個詞匯讓我愣了半天。洪峰是我的校友，1993年我剛上大學的時候，他正因《苦界》一書被媒體連篇累牘炒得火熱。后來又讀了他的《瀚海》、《東八時區》、《和平年代》等小說，佩服得不得了。那時他才30多歲，文風強悍、恣肆、充滿大傷悲，像陽光下定格的荊棘，字里字外洋溢著年輕人的蓬勃生機。我對他的理解，也定格在30多歲，根本沒意識到他會成為“老漢”，轉眼間，我也30多歲，他已人到半百，不是老漢是什么？

是誰讓他成為老漢的？似乎不是他自己，而是他周圍不斷涌現的年輕人。你原先能夠跑1000米，在單杠上做10個引體向上，現在你做不動了，而身邊的年輕人輕松地做了100個俯臥撐。同事的孩子考上大學，他滿臉青春痘和連鬢胡子，站在身邊喊你叔叔向你敬酒，你能拍著他的肩膀喊兄弟？你敢說自己不老？當年王朔七個不服，八個不忿，動輒拍磚，但介意他的人也就是馮小剛、馬未都之流，大家年歲差不多，有過共同的成長經歷。新一代“90后”知道你是誰？當他們沉迷于郭敬明，對你的表情毫不介意甚至莫名其妙的時候，你了解自己的憤怒顯得有多傻嗎？“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”，這個宿命誰都避不開。

到了一定年齡，就會被貼上相應的標簽。有人提倡“老要張狂少要穩”，其實恰證明人類生活實景是“少年張狂老人穩”。人們又把這個規律簡單化、符號化：到了中年，你是“成熟的人”；你老了，就與慈祥、養生、與世無爭掛上了鉤，就得養花弄草練書法。各年齡段的人雜湊在一起，大家各安其位，不由自主地按標簽行事。沒人逼著你這么做，是鬼使神差的自覺。越了界，說你為老不尊，說你老不正經，你就“奧特”了。

漫畫家丁聰活到90多歲，一直自稱“小丁”，那是因為他周圍有一幫老友，大家從年輕時候就混在一起。時光雖然無情地流逝，但在老友眼中，小丁沒有變化。“小丁”混在老友中間，可以無視身體的逐漸遲鈍，依然像年輕時那樣嬉笑怒罵，口無遮攔。他無需把少年的標簽撕下來，反正有一幫老友給自己收底呢！

但有幾個人像丁聰這么幸運？一位“80后”兄弟跟我說：將來我的讀者是誰？我研究的這些東西，“90后”讀者不會理解的。

這句話觸動了我，讓我有點難過、有點焦慮。我現在呼呼啦啦寫了一大堆文字，都是年齡比我大的，或者同齡人產生共鳴。早晚有一天，我也要成為“老漢”，我的讀者們都消失了，我還寫什么？我的酸甜苦辣，我指點的江山，早已物是人非。我像一艘孤獨的船，沉舟側畔千帆過，花謝花落一年年，我該怎么辦？

最好的狀態是身邊有一群朋友，他們散漫地關注著你，與你同聲相和，一起慢慢變老。活夠了的時候，大家喊個一二三，一塊死掉，誰也別掉隊，誰掉隊誰倒霉。

（中國長安出版社《中年奴：七O后新中年人的苦辣酸甜》 作者：王國華）