
曾經出演1975年版《金剛》的杰西卡·蘭格經歷了好萊塢黃金時代的繁榮與褪色,當54歲的她被問到對好萊塢的評價時,她說:“那是一種飼養野心的商業。”在這個充滿野心的殘酷戰場,時間就如同一把沒有聲音的銼刀,成為好萊塢女星內心的最大恐懼。即便是曾經艷冠群芳,當浮華不再時,過往的聲望與榮譽也可能成為日益老去的容顏的陪葬品。
春光不自留,莫怪東風惡。在好萊塢這塊現實之地,想要在“晚年”依舊幸福榮耀,逃不開一個“搏”字。有人搏演技、有人搏才華、有人搏出位,發生在“大齡女星”身上的年華之戰倒也從另一個側面,折射出好萊塢的生存法則。
搏演技—梅麗爾·斯特里普 63歲
當人們看到第64屆奧斯卡影后提名名單,心里的第一反應也許是:好吧,又是梅麗爾·斯特里普。要數清梅麗爾·斯特里普被奧斯卡的提名次數,十根手指頭已經不夠用了,再加五根腳指頭?還差著一次呢。
被媒體頻頻冠之以“最偉大”、“傳奇”這些陳詞濫調的梅麗爾·斯特里普,為人津津樂道的還有她的年齡。生于1949年的她叱咤銀幕三十余載,她的傳奇貫穿了兩個世紀。
今年為梅麗爾·斯特里普博得奧斯卡提名的影片是《鐵娘子》,沒有誰比她更適合駕馭撒切爾這個角色。但即便已經是公認的老戲骨,梅麗爾·斯特里普依舊保持著頗為古典的體驗角色的方式:“我先到倫敦,把自己完全封閉起來,工作人員把食物放在房間門口,一天24小時,除了很短的睡眠,我做了大量的閱讀和分析。”梅麗爾·斯特里普對表演的苛刻令人咋舌,“我有意體驗她是怎么工作的,一樣的時間強度、一樣的熱忱。”
梅麗爾·斯特里普的外表從來未被人看好,但她卻是“樣貌不夠,演技來湊”最有說服力的例子。比起國內一些認為吊吊威壓、跳跳車就是搏命演出的演員來說,梅麗爾·斯特里普真正訓練的是作為一個演員的強大氣場,這是除非將演戲視作生命的人才能抵達的境界。
看上去,今年柏林國際電影節為她頒發的“終身成就獎”有些為時過早了,梅麗爾·斯特里普的好萊塢傳奇還遠未到結束之時。當演技超越了年齡,愈加衰老的臉龐便不再是什么問題。“人應該歡迎年老的到來。”這句話從梅麗爾·斯特里普口中說出格外令人信服。
搏話題—黛米·摩爾 50歲
看樣子黛米·摩爾自從“老少戀”失敗之后,是打算在“怪阿姨”這條路上走到底了。
去年11月剛剛宣布與小自己16歲的丈夫艾什頓·庫徹離婚的黛米·摩爾,最近又瞄上了《高校青春》男主角扎克·埃夫隆,但在扎克·埃夫隆眼中,黛米·摩爾不過是個“老花癡”。這還不算完,更尷尬的是扎克·埃夫隆是黛米·摩爾長女的好朋友。老媽倒追女兒好友這出戲碼著實令人大跌眼鏡,因為我們都以為這種情節只會出現在好萊塢三流青春喜劇里。
一直以來,黛米·摩爾就像一臺話題制造機:早婚、濫藥、與布魯斯·威利斯的高調結婚、懷孕裸照、光頭造型、姐弟戀……用話題保持自己在好萊塢的生命力,黛米·摩爾顯然深諳此道。
在好萊塢厭倦了好女孩的時代,黛米·摩爾就如同一股生猛的力量,裹挾著話題將人們沖得七葷八素。但她似乎忘了,以前她有揮霍青春制造話題的資本,在50歲高齡還沉迷于這一套,只會讓人覺得可怕。
這也源于黛米·摩爾安全感的缺失。在好萊塢,女明星淘汰的速度比得上油價的上漲速度,再加上小年齡老公事業節節升高,早有一大把女人虎視眈眈。既然選擇了“老牛吃嫩草”,黛米·摩爾就不得不面對自己不斷衰老的現實。她曾經被譽為最受時間眷顧的女人,如今卻為過度節食、濫藥和種種負面話題付出了代價。如果沒有離婚事件,黛米·摩爾將很可能出演講述《深喉》色情片女星琳達·拉芙萊斯生平故事的電影《拉芙萊斯》,但現在這個頗具話題性的角色已經與她無緣。
搏才華—黛安·基頓 66歲
在黛安·基頓頭上有一大把稱號:演員、導演、制片、攝影師、設計師、歌手,最近她又出版了個人回憶錄《步其后塵》。充斥著無腦大胸女星的好萊塢,才女從來都是稀缺品。而黛安·基頓無疑是許多人心目中智慧女人的典范。只有她能將安妮·霍爾這個女知識分子駕馭得如此出色,至于她和伍迪·艾倫之間的戀情,實在想象不出有誰能比她更適合這個猶太老頭兒了。
年華易逝,才華永存。黛安·基頓如今已經66歲高齡,但智慧之光仍未有絲毫熄滅的跡象。在新書《步其后塵》中,黛安·基頓借助母親生前留下的85本日記,對自己的人生做了一次深沉的審視。這樣才華橫溢的女演員很容易便讓人忘記她容顏的衰老,何況黛安·基頓遠未到人老珠黃的程度,既然她在57歲時還能全裸上陣,與老戲骨杰克·尼克爾森大演情欲對手戲,那么現在仍可算是風情萬種。畢竟,才華才是一種珍稀的性感。
喜歡中性裝扮的黛安·基頓保持著自身的獨立性,也完全明了自己所處的位置。這讓她與眾多在名利面前迷失方向的好萊塢女星區別開來。就在女星們都迫切地想要嫁入豪門之時,她到現在依舊未婚,她用一句話剖開婚姻的本質:“有一種關系最親密也可能最陌生,最牢固也可能最脆弱,最深情款款也可能最冷漠無情,最安全也可能最危險,最誘惑也可能最絕望,那就是婚姻。”黛安·基頓也是整容的反對者:“女人的皺紋也可以很性感,我比年輕的時候更加風情萬種。”對于黛安·基頓來說,年齡的增長讓她的才華沉淀更深,正如一壇老酒,歷久彌香。
搏出位—莎朗·斯通 54歲
看看她這些年都干了些什么:接了幾部爛片、說了一些蠢話、因為整容話題而和媒體打了一場官司、在剛剛舉辦的《AARP》雜志第11屆電影晚宴上,跟喜劇女演員凱茜·格里芬同性熱吻……這個傳說中智商高達154的女星的好萊塢之路正如她在片場被拍到的照片一樣—老態畢露,疲態盡顯。
新片《豪門生死戀》在國內上映,卻在情人節檔期遭遇滑鐵盧,除了片子本身乏善可陳以外,莎朗·斯通也讓許多國內觀眾產生抵觸情緒。54歲的莎朗·斯通早已不是《本能》中那個令男人窒息的“性感女王”,如今的她除了制造一些出位話題以外,在演員這條道路上,似乎已經走到了盡頭。
不用提及她所接影片劇情上的無腦,單單是她頂著一大把年紀依舊賣弄性感,便已讓觀眾有些吃不消。不過在新片《拉芙萊斯》中,莎朗·斯通也許終于意識到年華已逝,本本分分地演起了媽媽輩的角色。不論影片質量如何,“色情電影女王”的題材已經營造了足夠多的噱頭,看上去莎朗·斯通也十分滿意影片話題的出位。
在沒有賣弄肉體的資本以后,莎朗·斯通也渴望搭個電影題材的順風車,重新獲得媒體的關注。
借用她靠《本能2》勇奪金酸莓獎時的獲獎感言:“這看起來是自己唯一獲得公眾注意的方式了。”