畫評三篇

靈魂的風景

一般人畫畫、看畫、評畫、買畫，要求美。這沒錯，就像我們對音樂，要求好聽。所以說，畫畫、看畫、評畫、買畫，大抵一個“美”字，也能概括了。“美”這個字、這個標準，很開放，也很豐富。特別在今天，它不是被妥貼剪出的人工草坪，沒人能收拾人類日益瘋長、并置、分離、矛盾和細化的審美感覺——我們能感受到它的存在，卻從來無法完全把握：在幽暗游移的潛意識里，在青蔥茂盛的草海深處，就像無人涉足的黑洞，散發著近乎無限可能的荒涼氣息……空洞的美，尖銳的美，虛假而蓬勃的美，膚淺但真實的美，無聊又整齊的美，稚嫩和變形的美，童話和寓言的美，詩意或實證的美，混亂但有趣的美……或者，深刻而抽象的美，反諷的美，簡潔的美，含混、泥濘、繁復、纏繞的美，獰厲、神秘的美，痛徹、憂傷、心碎的美，混濁、粗魯、泥沙俱下的美，曖昧的美，隱喻的美，形式的美……幾乎可以無限制地列下去，無法窮盡。美的分孽繁衍，因為文化、生活和技術的“寒武紀”，從來沒像今天這樣花樣百出、肆無忌憚，美的分化變異，也從來沒有像今天這樣熱鬧圍觀、勢不兩立。而且，這無等差、難取舍的美，都值得試、探索，都可能是有價值的。因此，畫畫、看畫、評畫、買畫，一般而言，用一個“美”字來概括，就夠了。而且，這樣，也是合格的和有效的。再深入細談，往往一發難收，難以自圓……這很可惡，但有時候，人們又是那樣的膩味……僅僅的唯美呀！

我看張永和的畫，不再是美或不美，不再是用這個字來評價。在張永和的畫里，我看到了靈魂，永和的畫，是有靈魂的。

那是一顆怎樣靈魂呢。永和中早期作品，好像從地里長出來。那是一顆鄉土的、笨重的、動蕩和充沛著力量感的靈魂。從那些扭曲的線條、濃郁的色彩、結實起伏的大地、低矮雜亂的平頂土屋、土豆般的模糊扎實的面容……投射出略帶神經質和瘋狂意味的長長陰翳。好像一件散發著熱氣、汗味、油膩和沙塵的黑色老棉被，扔在曠野耀眼的雪地里，突兀、強烈、異端、充滿暗示。面對這難忘的刺激，不好再用“美”或“不美”來概括。

偏僻、焦慮、奇遇、不安與執拗，在畫面里瘋長。他努力畫得醒目些，再醒目些。在暗處一動不動，睜大眼睛，試圖發現、捕捉和馴服獨特的感受，來不及清理，急切地要把它們撕碎、直接扔到畫布上。看永和這個時期的畫，我感到，畫畫是個費心力的活，他是一種心和身體都大汗淋漓的油畫勞作，是在“干”，不僅僅是“畫”。感受、意欲、技巧和青春的盲目自大，被集中于筆上，結構、線條、塊面、色彩、明暗……強烈的表現欲、靈感的轉瞬即逝、內心的催促和昏頭昏腦的地域情緒，以及笨手笨腳的力量感，誠實的用勁、下力，一同涌上畫面。他的趣味未經蒸餾，血肉模糊，湯水濃稠，界限曖昧，但味道強烈而刺激。他不太在乎用什么器皿去盛這氣味撲鼻的濃糊狀的食物，也不在乎是蹲在墻根吸溜，還是趴在桌上狼吞。

對永和而言，他的畫，是他身體的一部分，是他放出的孤魂野鬼。這孤魂野鬼，控制了鄉村，控制了孩子，控制了游蕩于村邊的動物，控制一顆孤樹和大片的玉米地，控制一朵沒頭沒腦的云……有時候，更多的非份之想，甚至使他在天空的一角，加上個正墜落的不明飛行物。這一時期，永和的畫，有一種原始性，陌生、刺激、有力、荒蠻，而“家園”和“故土”正在其間顯影。

之后，很長一段時間，這個游蕩于偏僻之境的孤魂野鬼，仿佛寂寞太久，吃夠了肥沃但卻單調的鄉野食物，和他的年歲相比，雖然已顯太晚，但終于也要出外覓食、尋找同類了。張永和去了北京，去了北京郊區，和一群差不多打著同樣印記的蓬頭垢面的畫家們一起漂泊。這是個背井離鄉的時代，一群群莫名其妙的人，在一個個黃昏或者黎明，從鄉村消失，不辭而別。天這么晚，他們要到哪去呢？

2008年汶川地震后，永和帶著他的那些畫，在新疆昌吉辦了一個畫展。我印象深刻的，是畫中的天使。這些畫，大部分實際上只是在一些反映災后景象的黑白影像上，涂涂描描。他所貢獻的，主要是一群形象模糊、面容類似的天使。天使們穿著類于傳統的女式棉袍，或者又像是在冬天的醫院里打雜的大媽們，也學護士樣，穿上了灰黑色皺巴巴的棉大褂。穿著這樣臃腫不堪的棉大褂，天使們沉重的身子，欲飛、或飛，忙忙碌碌無聲地穿行或懸浮于殘垣斷壁間，救援或安撫著殘生與亡靈。

這天使，多像是北中國的冬天的田野上急性子的大媽呀！個子高大，充滿戶外勞動的尊嚴，被朔風統統雕刻成一種模樣的面龐，粗糙的手、散亂的發、笨手笨腳的憐愛與憂傷，永遠不會有新的棉袍——那半舊的棉袍，多半是從丈夫或長子那里繼承而來。千百年來，但正是這樣的大媽們，熱腸可驅寒霜，大腳踏平荊棘。

天使們飛不高，他們沉重的身子掠過人間慘痛。或者，人間的慘痛，已經沉重到可以墜落任何文化的想象。真實的災后影像，和大媽般的中華天使，是這樣貼合我們的文化、我們的身份和我們關于母親的宗教。

這次的畫展，是多年后我和永和又一次見面。

作為朋友，他請我選一幅留作紀念。我走向一幅小型的紙版畫。這是一幅被滂沱的淚雨打濕的童子，我依稀認出，這童子的靈感，似乎脫胎于斯坦因從西域沙漠中揭取的有翼天使，但更美更小更悲憫，非男非女地飾著一抺紅色胸衣，雙臂抱著羊羔，頭頂和雙腮上那三綹桃形的黑發，似乎也禁不起如此的巨痛，不再蓬松飛揚。而童子的胸前，那似一簇梅花、又似枝形燭臺的亂紅，又把雨一般的淚和淚一般流淌的紅焰，攪成未亡人絕訣的祭奠（作品見封二）。

畫汶川，我以為，永和的畫中天使，最好。

西域?海上

——畫家肖谷的西行漫記

上海人肖谷，援疆三年。

如同一株植物，被移植在龜茲。

三年后，他帶走了一些塔里木盆地的金沙，和在油畫顏料中，抹在繃緊的畫布上。

人是動物，不是植物。但實際上，大部分人的一生，也如植物一樣，只活在一個或大或小的區域中，是這個地方最重要的“土特產”。人更像一株長了腳的植物，是動物和植物的混搭，可以走走，不能老走，可以停停，不能老停。有多少漂泊者的靈魂，如同一路上幻幻滅滅的花朵，散發出荒涼、陌生、虛無的氣味，吹動著背井離鄉的夢境？一個你曾經住過的老房子，還在喚你回去，在進入夢中，爐中炭火莫名炸響，擰不緊的水龍頭滴嗒滴嗒，黑夜大雪躡手躡腳在房頂鋪一層耀眼的白，昏暗菜窖里的大白菜，靜靜腐爛，散發著熟悉的發酵中的味道？

每一個地方，都是有靈魂的。

這靈魂由千百年來無數過往的生命來喂養。

時間長了，看似空曠的大地和影影綽綽的村鎮，就有了靈魂附體般不由自主的宿命。一般來說，風土只是這靈魂的內衣，風情也只是她走過時散發出的一縷異香。就像土地總是選擇適宜的植物——土地也選擇人，選擇人的肉體和靈魂，把他摟在懷里，百般愛憐，視若已出。有些人更像是不明就里的養子，恩怨纏綿，被愛和叛逆交織成一生，感恩父母又懷疑自己的血緣，無端想念虛構的娘親。還有些人，是永遠的客人，哪怕他生于斯長于斯，一輩子不曾離開也不想離開——但他就是客人，度過失望、失血、失根、失神、失魂落魄的一生。

這有靈魂的土地，一直在召喚和接納世間不安分的浪子。

熱切的遠方，如磁石般聚集起心靈的同類，就像頭頂銀河，旋轉的光環。新疆是畫畫的天堂，但也不是所有畫家都能進入這無邊無際的空曠，并且引爆色彩與想象。這植被稀少的干旱區域，同樣擅長出產奇花異果。大多數的種子，在這里完全不能生長。但同時，又有一些種子，只有在這里才能結出最好的果實。肖谷，一個上海畫家，一頭扎進西域，并且生根、發芽、開花，結出美麗瘋狂的果實。我只能說，天降造化。那上蒼，溢出的寶貴一滴，落在肖谷的額上。

肖谷來疆三年。三年中大部分時間，他在新疆阿克蘇地區文體局工作。阿克蘇所轄的地方，大致就是古代西域的龜茲。龜茲這個地方，歷史上大大有名。就像它的讀音，被定格成一種藍靛金箔的古老文明時光，在今天隱匿太久，是個太容易出錯、又很難糾正的地方。那么，那么，怎樣才能不出錯呢？靜下來，靜下來，用心，入神，完全放松地溶入這令人暈眩新疆大地，把自己分解成一粒粒漫漫無際的西域沙，就可以！

“西域?海上”。當想到要為肖谷辦個展的時候，我就想到用這個互文、混搭的詞，來命名。一碗金沙浮動在靛藍的海上，是造物主鐘愛的元素，原始、純粹、瑰麗，不著一物、不染纖塵，一生二，二生三，三生無限。古人以石為色，以植物為色，以胭脂蟲、藍靛草、石榴皮為色，肖谷以沙為色，在一個更大的尺度上，重新開始（作品見封三）。

上海開埠是在近代。1840年，英國發動鴉片戰爭，清王朝簽訂喪權辱國的《南京條約》，將上海列入“五口通商”之地。之后，更多西方列強在這里開辟租界，上海成為“冒險家的樂園”。上海的涅槃，是在浦東開發之后，從種種意義上，它是環太平洋黃金海岸線最美麗的人間城池，如同它的名字，要上到海上。這樣一個城，它的光，和西域有關，和龜茲有關：“西氣東輸”把古龜茲和大上海聯系起來，那金黃靛藍的火苗，多像一個有聲有色的隱喻——從龜茲出發，到海上。

肖谷，藍靛金箔，向東向西，燃燒吧。

是為序。

忽然遣躍紫騮馬 還是昂藏一丈夫

今天這個畫展是我們謀劃已久的。大家知道，這幾年新疆文化廳陸續為一些老畫家舉辦畫展。他們的年齡多在70歲以上。這些老畫家參與和見證了新疆美術的發展。也可以說，新疆的美術，就是在這些老先生手中逐漸成長壯大起來的。

為什么這么說呢？大家知道，絲綢之路也是一條美術之路。從遠古漫漶天山、昆侖山、阿爾泰山峭壁上的簇簇巖畫，到今天沙漠考古出土的眾多古代紡織品紋樣；從深刻影響內地佛教造像的犍陀羅藝術，到開創大唐凹凸畫風的尉遲乙僧；從達摩溝、克孜爾、土峪溝、阿斯塔那古墓、吉木薩爾西大寺的壁畫，到今天無限繁復、相互纏繞的伊斯蘭圖案……西域有一塊幾千年來綺麗變幻的“調色板”，這塊“調色板”，加入和影響著中華美術的合唱。

比如，犍陀羅藝術。犍陀羅為梵語，意譯為香行、香遍、香風，所指地區大致在印度河西岸地區，包括今天巴基斯坦白沙瓦谷地和阿富汗東部一帶。這一土地肥沃區域，處在多個大勢力、大文明的十字路口。歷史上，先后留下波斯人、亞歷山大帝國、孔雀王朝、斯基泰人、帕提亞人、希臘-巴克特里亞王朝(大夏)、貴霜王朝、嚈噠人(白匈奴)……的足跡。源于南亞次大陸的佛教，在這里與希臘、羅馬、敘利亞、波斯和印度的造像藝術相遇，形成了混搭雜糅的犍陀羅風格。于是，靜修、冥想、無賴、虛寂的佛陀法相，開始有了太陽神阿波羅的逼真、熱烈和莊嚴，有了人格神的崇高與靜穆；而菩提、寶座、蓮花則置換了古羅馬拿手的狂歡宴飲場景，那些在多個文明和部族中曲折流布的拜火教場景與器物，也偷梁換柱地加入進來……這樣一種聚合了多種宗教、文化、藝術元素的佛教造像藝術，迅速進入到于闐、龜茲、吐魯番，一路向東，向北向南，影響中華腹地和朝鮮、日本、東南亞。當我面對洛陽龍門石窟那尊最大的盧舍那佛時，那豐腴典雅、眉若新月、笑意微露、慈祥外溢的美麗形色，在隱約可辨的犍陀羅的神韻中，又覆蓋著東方大唐女皇的審美意度，導游說，這尊佛像的摹本，有武則天的影子。這幾乎是混搭的混搭——而這一切，又如此貼切、巧妙、不亂法度。弗洛姆的“影響的焦慮”，煙消云散，化作海納百川、萬川映月的活潑性靈。

十世紀伊斯蘭教東漸西域，歷來主要依附于宗教的美術傳統，轉向與伊斯蘭教教義合拍的軌跡，人物、偶像開始消失，繪畫的表現空間被限制，華麗的花卉與無限圖案覆蓋了有限的表現空間，這一情況逐漸加重，直至20世紀。專業的、無拘無束的美術創作主要從新疆和平解放后才開始。新疆，這一繪畫天堂，在黨和政府的有效支持下，重新得到全面的積累。也因此，我們說，這些年屆70的老畫家們，開辟的是一條曾經輝煌但又中斷太久的美術之路，60余載，不算長，雖稀薄，但彌足珍貴。為他們辦畫展，就有了特別的意義。

這幾年，我們先后為龔建新先生、牧歌先生辦回顧展。今年年底前，還將為哈薩克族老畫家阿曼先生辦回顧展。這也是新疆文化廳向從事美術工作的老畫家們表達敬意！在這里，我代表主辦方向馬泉藝先生表示祝賀，向各位來賓表示感謝！

馬泉藝先生最主要的創作題材是馬。我覺得，馬真是一種奇妙的動物，符合人類的各種審美尺度和趣味，兼具“形而上”和“形而下”兩種要求，而且比較徹底。怎么說呢，馬不像有些動物那樣——僅僅是動物，僅僅是一堆黑暗盲目混亂的本能，僅僅是神經、血脈、皮毛、骨骼、肌肉、角質……構成的一堆混合物。馬更像是有靈魂、有思維、有情義、有個性、有氣質的一個品類。馬通人性，但又未受人類惡習污染。馬不自私，馬不會欺負馬，相互間很少惡意與暴行，沒有傲慢自大或奴顏婢膝。馬與大地、馬與馬、馬與人之間，都保持適度的距離：不像驢子沒來由地怪叫、打滾、帶有一絲墮落后的痕跡，不像猴子扎堆、爬高上低、抓耳撓腮、滑稽搞笑，也不像狗或貓那樣嚴重缺乏獨立精神，與人的關系黏膩且不平等。

馬從肉體到靈魂，都流露一種美麗、自由、獨立、清爽而純潔的青春氣息，是造物主精心設計的僅次于人類的一種偉大的動物。人應該感到幸運的是，這種動物和人發生了聯系，成為人類的朋友。馬的結構、比例，符合于人類審美尺度。馬的家族龐大，但有一個基本的質量，幾乎沒有太難看的。它們奔跑、嘶鳴、站立，它的動與靜，都很美，很合舞蹈家的尺度，它們一個或一群待在那里，都不會太差。想想我們人類吧，我們的內心、我們的體態、我們的舉止行為，有時候面對一匹馬，會感到慚愧呢。也因為如此，人類對馬寄予厚望。在我有限的閱讀和記憶中，幾乎聽不到、看不到關于馬的負面言論或文字記載，幾乎皆是美言。也因此，幾乎所有的族群、所有的文明，所有有知識、有文化、有修養的人，都熱愛馬、喜歡馬、視馬為知己、朋友——至少，不討厭馬。從這個角度來看，馬是造物主送給人類的禮物，是人類的伙伴。馬的馴化是在南俄草原，也就是亞歐大陸的草原帶。自從馬被馴化以后，人類進步的軌跡上，始終有一匹駿馬相伴隨。從靈到肉，馬不僅是動物界的模特，人從馬身上學到的也非常多，馬也是人的老師，是造物主從動物界為人類選擇的“楷模”，它們被做成雕像，立在廣場。

新疆是駿馬的故鄉，汗血馬就產自于新疆、產自于中亞。荷馬史詩記載了古代希臘、雅典為一個美女而引發的戰爭。但在東方，美女用來和親、止戰，人間的尤物是馬、是汗血寶馬。為求汗血馬，漢武帝不惜發兵遠征大宛，這是個中國歷史上由馬引發的戰爭。馬和騎手聯系在一起，是戰士、勇士的形象。草原上潮水般奔騰的馬群，也是一種自由、野性、充沛著力量感的震撼人心的形象。不管雄雌，馬的形態都十分優美，但又充滿陽剛之氣。馬是力與美、靈與肉、形與神、勇敢與自由的象征，是個青春少年的形象。但在突厥語系當中，馬卻是個陰性詞，不是陽性詞。在一般人印象中，馬應該是陽性詞，但馬恰恰是陰性詞。馬很復雜，是多個要素的集合。一方面，暴烈、野性。一方面，又溫柔膽小、容易受驚，內心羞澀如女孩兒。一方面很聽話、體貼，另一方面，又難以琢磨、難以駕馭。這種復雜的個性，優美的形態和人類相依為命的漫長的命運，使馬成為很多文化人、很多民族的史書描寫的對象，也受到藝術家們的傾慕。

歷史上畫馬的大家很多，當代畫馬的畫家也不少。我個人以為——也許是偏愛，馬泉藝畫的馬最好。他的這個好，體現在他畫的是新疆馬、是天馬、是汗血寶馬，不是平坦草原之馬，不是閑散嬉戲之馬。什么叫“俯仰天地間”呢？馬泉藝的馬不是在俯沖，就是在往上跑。這個馬，游蕩奔騰于阿爾泰山、天山、昆侖山之巔，三大山系橫亙幾千里，如魚脊浮游于荒漠、戈壁，頭頂冰川，腳插熱沙，冰火相激，綠樹為衫。是它們優美的大斜坡，造就了新疆馬的速度，或俯沖或爬升，造就了新疆馬的堅強骨骼和氣質。馬泉藝抓住了這種神韻，很好地把馬的精神、馬的高貴、馬的剛烈和內心的羞怯，都傳達出來了。

馬泉藝早年習音樂，是新疆歌舞團樂隊的專業小提琴手。音樂、舞蹈的長期滋養，使他的馬具有一種旋律感，一種舞蹈的儀姿。在四蹄的動物中，馬這種介于人神之間的動物，正是最接近音樂與舞蹈的。而且，歌舞之鄉的新疆，誕生天馬的西域，正是天然地暗含了上蒼的意愿：把美的元素集合起來，相互感染、相互激勵。我看一些畫家畫的馬，總覺得神不夠，靈動不夠，少了一些美的耐心、速度和力量感，缺了一點“所向無空闊”的野性與自由，缺了一點俯仰天地間的大精神。但在馬泉藝的畫中，我找到了這種久違的東西。新疆闊地，新疆曠野，新疆的大開大合，正需要一匹馬來抵達、來穿透、來丈量她深遠的本質，如奔流的雪水河，如劃過村間的鳴鏑，如吹拂蒼茫云海的長風。

老馬畫馬，畫了一輩子，終有大成。這個展廳不大，但是因為馬泉藝的馬，滿壁生輝。在這個展覽開始的時候，大家看到有一組“辣妹”在演奏電子小提琴。這個提議和創意，也是對馬泉藝先生小提琴生涯的紀念，是對馬泉藝國畫藝術的一種音樂提示。

馬泉藝成長的過程中，在場的老領導都給予了很多的支持。這些老領導，也多是我的老領導。有的，比如王懷玉先生，就是我的大學老師。有的是我的上級，象馮大真先生，我參加工作時，他是我的老部長。包括周濤先生，周濤先生是用詩歌寫馬的大家。他的成名詩《野馬群》，我還能背出來。這些老領導、老上級、老前輩，都在馬泉藝成長過程中給予過支持。這些老領導、老上級、老前輩，也個個都堪稱汗血寶馬、駿馬，為新疆的文化事業，立下汗馬功勞。在這里，我代表主辦方，我想也是馬泉藝先生和諸位來賓的意思，向我們的老領導、老上級、老前輩，表示感謝。

新疆美術界，在各省、區、市中，是比較團結的。我們要進一步推動這個團結，就像馬泉藝先生畫馬：很少只畫一匹馬、失群落單的馬、落魄逃離的馬。他的馬，多是兩匹、多是一群。馬少了不行，沒有氣勢。馬少了，會被狼吃掉。大家要團結在一起，萬馬奔騰，一起往上走。

用語言傳達畫、說明畫，是一件很笨的事，我不多說了。預祝馬泉藝先生老當益壯，老驥伏櫪，繼續以馬為伴，放牧八千神駿，神游“三山兩盆”。祝他健康、長壽、快樂，藝術青春永駐。

注：此文系根據《馬泉藝國畫藝術展》致辭時的錄音整理修改而成。標題借用李頎《別梁锽》詩句。