散文兩篇

指尖上的加依村

生活在指尖上的人

女人像小羊一樣蜷著，享受著窩藏自己的幸福。就算一動不動，也可以感覺到他。這個時候，包著自己的沙發(fā)，以越來越陳舊的花紋撫摸她，那陳舊里有她的釀造，一些酒一樣的夢境和生活。她也在陳舊，像那些粗布花紋。不過，因為那些釀造，這緩慢的陳舊反而讓她醉心。是我們的到來打斷了她的享用。她跳下沙發(fā)，慌亂地抓起地上的裙子，胡亂地套著。然而，靠一條裙子把自己藏起來，顯然有點徒勞。于是，她就逃之夭夭了。女人叫什么，我到現(xiàn)在也沒有搞清楚，不過，我知道她是艾依提?依明的老婆。怎么辦呢？人總該有個名字，她那么美麗，我們就假裝她叫古麗吧，作為一朵花，我覺得她毫不遜色。

艾依提?依明是新和縣依其艾日克鄉(xiāng)加依村的民族樂器手工制作師，現(xiàn)在已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的“樂器王”了。能被人以“王”敬稱，其內(nèi)涵和外延的分量多少有點闊氣。據(jù)說，他做的樂器根本不用自己去賣。那些慕名而來的人，像蜜蜂一樣會找到花道，敲開綠蔭深處的家門。艾依提?依明對待造訪者像王一樣從容，好像每一個人都是他多年的鄰居，不像年輕的古麗慌亂而害羞。

“樂器王”看來不是一個高產(chǎn)的制琴者，他帶著三個徒弟，一個月最多也就做四把琴。再做多了，琴就糙了。一個好的樂器制作師視琴的音質(zhì)為自己的榮譽。“樂器王”的尊貴首先是內(nèi)心的尊貴。院子里到處堆著木頭和琴的各個部件，它們擠在一處，沉默不語，就好像它們是一堆一堆的土豆。只有艾依提?依明能夠聽懂它們最初的聲音。

人太多了，來不及燒茶。不過，艾依提?依明給了我們更好的享用：音樂。在那個還留著女人體溫的沙發(fā)里，艾依提?依明坐下來。沙發(fā)上陳舊的粗布花紋立即蜷曲起來，一些不為人知的秘密悄然隱退。沙發(fā)背后的窗口擺著幾盆花，碧綠的葉子從微寒的窗外扯進一抹陽光。斜斜地投射到艾依提?依明藏著白發(fā)的頭頂上。舞臺的搭建居然這么簡單。忽然，艾依提?依明站了起來，仰起頭，伸手從屋頂上拿下一把沙塔爾。我們這才注意到，圓木的屋頂上掛了不少剛漆好的樂器，有沙塔爾、都塔爾、彈撥爾等。艾依提?依明告訴我們，在這個被稱作“樂器村”的地方，所有的樂器制作師都會彈奏樂器，只是每個人偏愛的曲類不同而已。琴做出來，樂器制作師總是第一個彈奏者；琴做得好不好，樂器制作師的指尖輕輕一撥就知道了。琴都是手工制作的，和人一樣，沒有完全相同的兩個。說著，艾依提?依明拉起了十二木卡姆里的“賽萊姆”，不知為什么，一股蒼涼憂傷的情感攫住了我，我仿佛變成了一個赤足的維吾爾族女子，逆著一條奔涌的大河跑去，又仿佛站在高高的穹頂，茫然四顧，不知該往哪里去？在這個語言不通的村莊里，我第一次感到自己是他們中的一個，正在慢慢融化……

琴挑一

艾依提?依明給我們講了一個傳說。那是發(fā)生在很久很久以前，具體到什么時間已無從考證。據(jù)說，國王的地牢里有一天來了兩個新犯人。一個叫玉素甫，一個叫艾合買提。陰冷而昏暗的地牢讓他們沮喪不已。也許是為了驅(qū)散恐懼，玉素甫吹起了口哨，美妙的曲調(diào)撫慰了焦躁的心靈。一曲終了，艾合買提說，如果能有一把琴就好了。原來，玉素甫和艾合買提都是琴師。這時，地牢一角蜷著的一個男人坐起來，嗡嗡地說，我給你們做一把琴吧。我相信這就是命運，一個樂器制作師和兩個琴師在國王的地牢里相遇了。天知道他們從哪里搞到了材料？總之，樂器制作師在地牢里為兩位樂師制作了一把造型獨特、音質(zhì)純凈的樂器。三個人開始在地牢里彈琴唱歌，切磋琴藝。美妙的琴聲穿過地牢窄小的窗口，傳到年輕的公主耳中。琴聲挑動了公主多愁善感的心，她被深深打動了。每天，當(dāng)琴聲想起，她總是倚在窗前屏息靜聽，一任輕紗翻飛纏住自己的長發(fā)。不久，公主就要成親了。于是，公主向國王請求讓地牢里的琴師每天為她演奏，為婚禮上的音樂做準(zhǔn)備。兩位被赦免的琴師來到公主的面前，公主被他們帶來的琴吸引了。她從來沒有見過這樣奇怪的一把琴。長長的琴柄，仿佛一根通往上界的手指，水瓢一樣的琴箱，埋藏著心靈深處無邊無際的幻想。而從那指尖弦邊流出的樂曲，輕易就把人的心揉碎。兩位琴師告訴她，琴是地牢里一位叫布爾?彈撥爾的樂器制作師制作的。他不僅會做琴，還會彈許多美妙的樂曲，比他們彈得都好。公主很好奇，叫人帶來了布爾?彈撥爾。英俊的年輕人用自己做的琴為公主彈奏了一曲又一曲，公主再也舍不得叫他離去。四十天后，公主沒有嫁給她的未婚夫，卻嫁給了布爾?彈撥爾。他們和國王一起在皇宮里快快樂樂地過了一輩子。而那把聯(lián)系了他們美滿婚姻的樂器就這樣被命名為“彈撥爾”。

琴師的陷落

路像刀子一樣把加依村切成了兩半。一邊住著鐵匠，一邊住著琴師。這無疑是我的個人印象，也許因為我是個方向感極差的女人。在村子里呆了兩天，走訪的琴師好像都住在路的右邊，這是一件奇怪的事。我把琴的手工藝制作者稱作琴師，是因為他們就是我心目中的琴師。我曾經(jīng)聽到過各種傳聞，在天山以南的綠洲里有一個小小的村莊，里面住著許許多多的琴師，下雨的時候，所有的雨絲像五線譜一樣從村子里向天上升去，不一會兒彩虹就會橫跨在村子的上空。這時候，琴師們放下琴，推開木雕的大門，走到院子里來。玫瑰含露，草尖噙雨，地上卻干干凈凈的。琴師們仰起脖子凝望著那道彩虹，忽然，彩虹扭動起來，琴弦一樣發(fā)出美妙的聲音。樂師的心承接著來自天上的音樂，顫栗不已。這時，村子里的樹葉一片一片立起來，葉尖朝天，葉脈朝上，天籟化絲，沿著葉脈融入樹的年輪。

琴師們制作琴時，尤其鐘愛這些沐浴過天籟的木材。它們大多是桑木和梨木，遍布在村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的河谷地帶。它們的生命飽蘊天籟之音，現(xiàn)在，它們等待，邊等待邊沉睡。沉沉的睡眠將樹的生命和天籟釀造得無比甘醇。樹的夢在酒中回旋，深深的漩渦等待著一位琴師的陷落。是的，陷落，每一把琴的制作都是一種陷落。艾依提?依明的手撫摸著一把琴。這是一把彈撥爾，花費了他一個月的時間。據(jù)說，好的琴是靠感覺、手藝和耐心一點點打磨出來的。艾依提?依明不愿意馬馬虎虎的對待那么好的桑木，他知道，加依村成了遠(yuǎn)近聞名的“樂器村”，他的照片先他一步走向遠(yuǎn)方，走進報紙、雜志，其實，是桑樹馥郁的身影走到了遠(yuǎn)方，走進了人心。他珍愛每一根木頭，他知道，別處的木頭做不出這么音質(zhì)優(yōu)美純凈的樂器。他的手撫摸過一根木頭，就能夠感覺到樹的音質(zhì)。天和地的精靈在樹的年輪里舞蹈，他的手樹葉一樣張開，手指葉脈一樣直通內(nèi)心，指尖像一只只打開的雛鳥的口唇，吮吸著那來自樹心深處的天樂。

艾依提?依明向真主祈禱，讓他像樹一樣沐浴天籟的光輝，用琴解讀生命的秘密。日復(fù)一日，命運改變迷霧般的外貌，以琴的拼圖構(gòu)架起生存和精神的家園。在他的生活里，琴成為中心，有人來到，有人離去，有人驚嘆，有人哭泣，一切和琴都有了千絲萬縷的關(guān)系。現(xiàn)在，我已經(jīng)知道他的妻子不是像我猜想的那樣叫古麗，原來她叫孜亞旦木，比艾依提?依明小19歲，是艾依提?依明最得力的助手和最知心的伴侶。這是一位外柔內(nèi)剛的女子，和丈夫一樣恪守著自己的制琴理念。當(dāng)很多年輕的制琴者已經(jīng)開始采用電腦貼紙來裝飾琴體時，他們依然堅持用骨頭等細(xì)小的裝飾物來裝飾琴。打一個比方，一把彈撥爾上有近一萬兩千個細(xì)小的裝飾物，孜亞旦木一點都不會覺得厭煩和瑣碎。在細(xì)碎的樹影和溫暖的火爐前，她會一個一個把它們粘貼到琴體上，仿佛她在制作一個萬花筒，在變一場魔術(shù)，在唱一首搖籃曲。寧靜的面容常常吸引住艾依提?依明的目光。讓他想起一些往事。

琴挑二

艾依提?依明總是聽到“沙沙沙”的聲音，沒完沒了地回蕩在他的身體里。好像身體變成了一片桑葉，正被一只叫沮喪一只叫痛苦的小白蠶吞噬著。有時候，他對著一截木頭發(fā)瘋一般的用手鋤鑿上一氣，有時候，撂下做了一半的琴離開村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞎逛蕩。好像這樣做，那聲音會離他遠(yuǎn)一些。這一生，唯有琴不能割舍，它們是他生命的展開和延伸，它們替他說出了他想說而無法說出的話。六十把好琴才能出一把能發(fā)出銷魂之音的琴。作為一位優(yōu)秀的制琴師，他深諳這種規(guī)律。就像修煉千年才可能遇到一位紅顏知己。艾依提?依明很想打破這個規(guī)律。那時候，他還沒有出名。做好了琴，還要到處奔波去賣琴。對琴毫無興趣的妻子不喜歡他做琴，對他常常出門在外很不高興，矛盾愈演愈烈，終于徹底離開了他。他不知道怎樣才能消弭那來自身體深處的“沙沙”聲。

一天黃昏，他的一位朋友打來電話。艾依提？我想請你幫個忙？

啥事？說吧。艾依提回答。

我搞了個魚塘。可是，一時找不到幫我看魚塘的人。你能不能幫我看一段時間啊？

我得做琴。你知道，我不能不做琴。除非，你給我的琴安置個好地方。

可以，魚塘邊有座房子，你可以在那里一邊做琴，一邊幫我看魚塘。可以嗎？

好的。艾依提這次沒有再說什么。

魚塘的附近住著一戶人家，男主人比他大不了幾歲。沒有幾天就被艾依提?依明的琴聲吸引來了。喝酒、聊天、唱歌、彈琴，不久他成了艾依提?依明的常客。美麗的魚塘，動人的歌聲，醇香的美酒，好像就缺美麗的女人了。有一天，鄰居大哥帶來了自己漂亮的女兒，她叫孜亞旦木。孜亞旦木長著一雙黑色的眼睛，細(xì)細(xì)的腰身。每當(dāng)艾依提的手指掃過琴弦，她那黑色的眼睛就像星星一樣開始閃光，動人的腰身隨著樂曲款款擺動，就像一朵風(fēng)中的扶桑花，搖曳生姿。孜亞旦木的父親沒有想到女兒的舞蹈跳得這么輕盈，仿佛是踩在男人的心尖上舞蹈，仿佛露珠在葉尖上懸顫，他更沒想到女兒愛上了比自己大19歲的朋友。簡直氣死他了。

不行。他說。

可是，他沒能阻止得了。他的女兒在月光下咬著艾依提的指尖說，我也要做你的琴。做你最好的琴。

艾依提?依明掉進了孜亞旦木漩渦一樣深邃的眼睛……

真主說，樂園將被移到敬畏者的附近，離得不遠(yuǎn)。

衛(wèi)士的星宿

肉孜?巴吾敦走出屋子，看了看天空。凍瘡一樣的太陽終于有了一些熱量，天好像變成了亮灰色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹好像長在人的夢中，罩著一團團綠色的霧氣。肉孜知道春天已經(jīng)悄悄地來到了。要不了多久，翠綠的嫩葉就會轟地從那團霧氣里爆出來，就像他的琴，一把一把靜默在角落里，可只要遇到一根手指，就會掉出數(shù)不盡的音符，那些音符就像一只只會飛的鳥兒，啄破人們最柔軟的地方。

“安息吧。”肉孜不知為什么咕噥了一句。他的腿不大好，父親曾經(jīng)為此在真主面前不斷地禱告過，害怕兒子在未來里與困頓為伍。不過，作為一個制琴世家，他又隱隱從琴聲中聽到兒子的未來。“我們曾試探天，發(fā)現(xiàn)天上布滿堅強的衛(wèi)士和燦爛的星宿”，父親說，肉孜，不能種地就學(xué)門手藝吧。這可是你爺爺留下來的手藝啊。肉孜從此開始向著那燦爛的星宿之地進發(fā)。他是那么專注，以至于他的雙手替代了身體的其他部位，成為他最可靠的未來。

十六歲，他已經(jīng)出師了。成為加依村靠制琴為生的最年輕的琴師。學(xué)習(xí)制琴，對很多年輕人來說可能是艱難而辛苦的，不是每個人都擁有這樣的天賦和毅力。在加依村這個以制琴為基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)的原始村落，也有不少學(xué)習(xí)制琴的年輕人半途而廢。他自己的徒弟里就有天賦不夠而放棄的。不過，對肉孜來說，似乎血液里天生就流淌著對琴的悟性。他理解那些木頭，了解它們的心思。也許，前生我也是一棵桑樹，或者，是某個琴師手中的一把琴。肉孜在賣琴的時候想。肉孜和別的制琴師似乎有點不一樣，他的自我意識似乎是天生的。當(dāng)村里別的琴師還沒有品牌意識的時候，他已經(jīng)開始在自己制作的琴上貼上自己設(shè)計的logo，標(biāo)明電話和姓名。有一年，他帶著做好的50把都塔爾去克勒瑪依，在餐廳里邊唱邊賣琴，不但一下子賣光了所有的都塔爾，還額外賺取了2000多元的小費。最讓他意想不到的是，從此，訂單不斷。

也許，這就是他無數(shù)次仰望的星辰指引給他的方向。歲月像樹葉一樣一年年地飄落，又一年年地長出來。永遠(yuǎn)也不會有盡頭。音樂也沒有窮盡，我能夠做的，就是用琴記錄下歲月的光華和黯淡。肉孜在村東頭的胡楊林轉(zhuǎn)悠時想。希望我制作的每一把琴都把加依村的顏色和味道帶到遠(yuǎn)方。這里是多么美麗啊。聽著樹葉在微風(fēng)中發(fā)出的輕輕低語，肉孜想。遠(yuǎn)處傳來嘩嘩的水流聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的院子散發(fā)出永恒的草香……肉孜知道，正是這個美麗寧靜的村莊給了他所有的靈感和力量。不知為什么，他感到心中有一股壓抑不住的激情，想要唱出來。他試著彈撥出流淌在內(nèi)心的樂曲：

我的愛人古麗莎丁，

我是那么的喜歡她。

為什么你不多看我一眼，

我要迷戀你到什么時候？

好姑娘你才愿意嫁給我？

從此，肉孜?巴吾敦不但制琴，也開始寫曲做詞。而愛情，是繞不開他那充滿魔幻的手指的。

琴挑三

私奔這件事似乎一直藏在一些古老的愛情故事里。肉孜?巴吾敦沒有想到自己也會成為這類故事的主角。父親很早就去世了。母親獨自艱辛地帶著他們兄弟倆生活。后來，母親愛上了村里的一個男人。他也愛她。兄弟倆不愿意母親為了他們寂寞地生活。他們鼓勵母親開始新的生活。而讓他沒有想到的是，隨著母親幸福生活的開始，他的愛情也像一顆小小的種子，破土而生。

那是個美麗的小女孩，繼父和前妻的丫頭。她就像一只怯怯的小兔子。每次去看望母親的時候，他的心兒都會有一種朦朦朧朧的期盼。他最喜歡繼父說，樂冉木?巴克陪你哥哥們?nèi)ネ嬉粫伞＿@時候，他們就會如釋重負(fù)地跑到村子里的河邊去。在那里，他們像所有青梅竹馬的孩子一樣擁有了最快樂最純凈的記憶。河邊的小樹一點點長大了，肉孜和樂冉木也在樹影和水聲中長大了。有一天，樂冉木像往常那樣要肉孜彈唱一曲。肉孜于是輕撥琴弦：

我的情人啊熱娜，

你就住在我的琴弦里。

有什么苦悶請你對我傾訴，

我會靜靜地傾聽你的心聲。

有你的地方我就在天堂，

沒有你的日子是多么無聊……

樂冉木聽著聽著不知不覺把頭擱在了肉孜的肩頭，肉孜卻一轉(zhuǎn)頭吻住了樂冉木露珠般濕潤的嘴唇。沉浸在甜蜜里的戀人無比幸福，忍不住把他們的愛情告訴了父母，以為可以得到老人的祝福。誰知，父母聽了勃然大怒，這怎么可以？你們是兄妹，別人會怎么看？無論兩人怎么哀求，父母都不同意。可是，愛情早已像村口的大樹，深深扎根在兩小無猜的戀人心中，板斧的利刃根本嚇不倒心中的大樹。兩人干脆私奔了。

這就是愛情，當(dāng)它遇到阻力和打擊的時候，只要和你的愛人堅定地共同面對，就會結(jié)出甜美的果子。如今，肉孜和樂冉木擁有一個可愛的女兒，一家人生活得其樂融融。而在天國的父母早就原諒并祝福了他們。

鐵匠和他的鄰居

很久不曾有過這樣的夜晚了，整個村莊安靜的像一床棉被。凝固的夜風(fēng)還能不能叫風(fēng)，我不知道，反正雞毛落下來，輕輕浮動在院中的干草堆上，竟沒有一點聲息。加依村的琴師們難道集體吃了安眠藥嗎？只有我一個人還沒有睡。不知為什么，越安靜越睡不著。在這個村子里住了一輩子，也聽了一輩子的琴聲。沒有聲音的時候，那些聽過的琴聲仿佛一下子全醒了，在身體里左沖右突，像春天泥地里的種子，埋都埋不住。不知道老人們是怎樣度過這樣的夜晚的？會不會也聽到身體里的琴聲？還有這些樹，這里的渠水，隱藏在泥縫里的昆蟲，月光下的家畜，它們今夜都怎么了？是不是萬物在傾聽里面的聲音時，表面都如此安靜？就像平靜的大地下，巖漿在深處翻滾？

一個鐵匠生活在加依村也許是一種錯誤。我的父親也是個鐵匠，打鐵的時候觸電死了。死的時候，一點聲音也沒有。如果不是琴師們彈起憂傷的哀樂，他的死根本沒有一點響聲。這讓我想起來很覺委屈。照理說，鐵匠一輩子敲敲打打，整個村子里最讓人縈繞記憶的就是鐵匠鋪子的聲音了。可是，我家祖祖輩輩在加依村都沒有搞出一點響聲。我們舉起的鐵榔頭抵不過一根柔弱的手指彈出的聲音。村子里的老人們聽見鐵擊鐵的聲音，好像什么也沒聽到。可是，當(dāng)琴師們彈起木頭做的都塔爾、熱瓦普等樂器時，他們就會忘了自己佝僂的后背，雪白的胡須，忘情地跳起麥西來普，好像歲月從來沒有欺負(fù)過他們一樣。最讓人羨慕的是，琴師們總是收不完的徒弟，甚至可以挑挑揀揀。這個村子已經(jīng)有350多年的歷史了，現(xiàn)在全村215戶人家，倒有105戶人家都從事樂器制作，而且越來越多的后生開始學(xué)習(xí)樂器制作。樂器不僅使他們面目安詳，目光清澈，還使他們發(fā)家致富。就算不做樂器的那些人家，也有不少在閑暇時光彈彈唱唱，好像生在“樂器村”就活在音樂中。音樂就是他們的魂，就是他們的血肉和骨骼。而我這個鐵匠，卻成了一個無聲的人，連一個徒弟都找不到。就這樣，我成了村里最后一個鐵匠。

不過，我并不討厭那些美妙的音樂。相反，我還很著迷。多少個那樣的時候，我在火爐前敲敲打打，忽然就撂下手中的榔頭，屏息靜聽起來。我甚至能聽出是米吉提?熱西提在彈琴，還是努爾東?司馬義在彈琴？是不是誰又做好了一把怎樣的琴？我還隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樂聲和他們一起猜想，這把琴會被怎樣一個人買走？在那遙遠(yuǎn)的地方，這把琴如何通過自己的音樂回到故鄉(xiāng)的陽光中？就像這個安靜的夜晚，我的身體自然而然變成了一個音樂盒，歌唱著那些早已逝去的時光。我想，我早已不是一個真正意義上的鐵匠，而是一個被音樂喂養(yǎng)著的自然人，和村子里的一棵樹、一渠水、一片草灘沒什么不同。多少年后，當(dāng)我離開這個世界的時候，我會和我的身體一樣一遍一遍在樂聲中撫摸那些逝去的時光，仿佛打鐵的人生火光一樣淬亮在加依村。

來自傳說，走向傳說

我們就是傳說中的那四個人，黃土掩埋了我們的身體，也掩埋了我們的姓名。不過，這個村莊里的舊戶人家，都是我們的后代。顯然他們已經(jīng)忘了我們，或者不相信我們是他們世世代代的祖先。沒有人在春天來到的時候，在我們的墳前拋灑花朵，沒有人在孤獨無助的時候，在我們面前絮叨內(nèi)心的想法，呼喚我們，祈求幫助。他們總是說，這是爺爺?shù)臓敔攺臓敔斈抢锫爜淼墓适拢降姿麄冎杏袔讉€人認(rèn)真對待過這個故事，哪怕相信過那么一回？我們不得而知。有時候，我們聽他們彈琴唱歌，撫摸那些可能做出好琴的木頭，我們恍惚覺得，只有把加依村變成“樂器村”的他們，懂得這個故事無邊無際的內(nèi)涵。可有時候，春泥從我們的墳頭滑落，卻只有小鳥和雨水在我們的四周歌唱時，我們又感到無比的寂寞和惆悵。這時候，我們會懷念那些離我們近一些的子孫。他們說，那是他們的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗?/p>

那時候，這里還是一片荒涼之地。不過，真主已經(jīng)明確告訴我們，這里是樹的故鄉(xiāng)，我們將在樹蔭的庇護下建立美好的家園。我們也曾經(jīng)無比迷茫，在月光被烏云遮蔽的夜晚，爬上高高的樹梢，期待在離真主更近的地方，竊聽到神秘的指引。我們的子孫都是些淳樸善良的人，他們相信這片土地，就像相信挖開的每一條渠道能引來水一樣。感謝真主，他們沒有失望，他們相信自己的力氣和未來，就像相信血液一樣。他們甚至聽到了樹木的歌唱，他們學(xué)會了做琴。是我們恍惚不見，他們已經(jīng)把傳說引到未來，子孫的未來。

經(jīng)上說，“過去，我們?yōu)楦`聽而常常坐在天上可坐的地方。現(xiàn)在誰去竊聽，誰就發(fā)現(xiàn)一顆燦爛的星宿在等著他。”我們的子孫就這樣勇敢的續(xù)寫著我們的傳說。也許，我們根本沒必要讓他們追溯和考證什么？他們過日子，做琴，彈琴唱歌。有時候，也會擱下琴，給陌生的外鄉(xiāng)人講一個這樣的傳說。

很久很久以前，有四個好朋友一起向真主祈禱，祈求真主指引無家可歸者的安息之所。真主說，不要被你們眼前的荒漠所迷惑，在你們所走過的地方，如果手杖發(fā)芽，那里就是你們的安息地。真主的話鼓舞了迷茫中的人。于是，他們越過了大片大片的荒灘戈壁。一天，四個人來到一個地方，感到非常疲憊，就把手杖插在地上睡著了。等到醒來的時候，看到插在土里的手杖兩棵長成了高高的楊樹，枝梢直指天際；兩棵長成了婆娑的柳樹，每一根樹梢都親吻著土地。第一個醒來的人禁不住大叫道：就是這個地方，這里就叫加依。

搬到斯大林街去

父親用一個闊氣的動作把鑰匙擺在八仙桌上，我們立時被點燃了。除了愛情，后來，幾乎再也沒有什么重新點燃過我。

父親說，我們的新家在斯大林街。好像那是伊寧市第一棟家屬樓。對于長期住在土屋中的我們來說，那里簡直就是一座城堡。

也許，那里藏著某種魔法，在提心吊膽地從書包里拿出試卷之前，所有的紅×?xí)嬲钩善G麗的√，69這兩個數(shù)字會換個位子。或者，城堡里有一個小小的空間，可以“獨自學(xué)習(xí)”而不必在“關(guān)注的目光中”一次次被呵斥，如果再擁有一個帶鎖的抽屜，可以安放不想被偷看的東西，那簡直就是天堂城堡。

在父親單位的分房小組第三次派人來查看我家的危房后，我的各種隱秘愿望就一次次從我尺寸有限的腦袋中，飛往那個神秘的地方。再也管不住。

后來，當(dāng)我經(jīng)歷了一切，又回來看見它時。只覺得它像一摞被煙鬼用舊的火柴盒遺忘在歲月的風(fēng)口。

可是，當(dāng)初，它是多么清新神秘，一天又一天，我們用各種聲音、各種味道、各種姿勢侵掠了它，用舊了它，拋棄了它。我們根本不知道，它消解掉的一切根本不是什么鎖鏈，只是一顆顆忘恩負(fù)義的心。

其實，那天父親比我們更迫不及待，他一拿到鑰匙就竄到街上，把碰到的第一個拉手推車的人，帶到家里，把家里的沙發(fā)和零零碎碎的東西拉到新房里去了。所以我們一回家就發(fā)現(xiàn)了變化。于是，就出現(xiàn)了剛開始的那一幕。

你簡直無法想象，一旦孩子和女人的激情被點燃，會發(fā)生什么樣的熱爆場面。時至今日，我仍然聽到我們的尖叫聲，震蕩著木漆斑駁的窗戶，碎玻璃像眾多的小流星“嘩”地跟隨著它，劃開凍得瓷瓷實實的空氣，撂下我們兀自沖破黑夜到新房激動去了。縱然我想它能拐個彎立即捎回城堡的味道，然而，對于幸福感覺的占有就像賭徒一樣貪婪，聲音也不例外，它走了，就不回來。

跑不掉的動作在屋內(nèi)扭動，我和弟弟們在搶奪中，扯松了鑰匙環(huán)，叮呤當(dāng)啷，它們鋼镚兒一樣跑掉了。然而，父親沒有抽出皮帶，也沒有顯出冷色調(diào)。他久違的興奮早已被我們的激奮點著了，在狹小的空間里像那種叫地老虎的煙花一樣“呲呲”噴著火花……我們鉆到桌底、床下，撿回通往新生活的鑰匙。我們甚至從地上撬掉了好幾塊磚頭，終于在一個縫隙里找到了最后一把鑰匙。要知道在往常，如果把泥巴帶進屋里的磚地上，也會被父親來來回回呵斥好幾遍。我們絕等不到明天！在我們熱烈的懇求下，父親也壓抑不住了，他說，你們快快做完作業(yè)，吃完晚飯，我就帶你們?nèi)ァ？墒牵腋嬖V你們，天很冷，你們不許喊凍。鬼才會喊凍呢。外面就是北極，我們的熱望也會把它融化。

可是，漆黑的夜似乎真的和北極一樣冷。在黑黑的十二點鐘，我們終于武裝完畢。父親母親穿著他們驕傲的毛領(lǐng)子軍大衣，我們?nèi)齻€小鬼則跟傷病員一樣被各色棉布裹得只露出兩只眼睛。父親把自行車從小院的窩棚里推出來——永久牌啊，相當(dāng)于今天的寶馬。他最后往煤桶里壓了幾塊煤，就把燒得旺旺的煤桶掛在車把上，帶著他的蝦兵蟹將出發(fā)了。

夜黑得像黑洞一樣，凍住的星星像陳舊的水果糖。我們還沒有跨出三所的院門，睫毛已經(jīng)被霜花墜得耷拉下來。但這是不會傷害我們的霜花，感覺它和我們心中萬花筒般美麗的城堡圖案是一致的。到斯大林街去，到我們美麗的城堡去。這幾乎變成了和太陽一樣明確光亮的信念。要知道在北方寒冷的三九天，鬧不好是會凍掉耳朵的。

我們像在冰河底部慢慢移動的魚拐出花城，笨拙地穿過長長地阿合買提江街向斯大林街走去。手和腳好像是為了凝固住某種愿望，慢慢變麻了。但裹在圍巾下的小嘴卻不拾閑，不住地絮絮叨叨，惹得蒙頭走路的父親母親時不時爆出幾聲含著笑意的呵斥和催促。但這呵斥和催促聲并沒有涌進我們的耳朵，而是挾著父親車把上煤火的溫暖，拐過我們耳朵上的帽檐，直直地撞到阿合買提江街高高的白楊梢頭，每當(dāng)此時，感到溫暖的楊樹就會打一個激靈，抖一樹白雪塌到父親母親縮著的脖子上，引得我們樂不可支。

白楊們喜歡我們這支小小的隊伍，它們替我們把路縮短，派烏鴉到前面的路上為我們的通過傳信。我們也友好地請它們的影子來煤火上烤火。

許多年后，我對于寒冷的認(rèn)識始終和那個夜晚的爐火交融在一起，以至于在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)和人生寒季我都能學(xué)著楊樹的樣子，毫無障礙地把長長的影子伸到那桶煤火上去烤一烤，讓冰冷打一個激靈，把它縮短。

就是從那一晚起，斯大林街給我留下了雙截棍的印象，因為我用我小小的腳走了一個“Z”型路線，來到了我們的城堡面前。它在黑夜中顯得肅穆寧靜，簡直就是黑夜的一部分。可在我們仰起的眼神里，它就像一塊巨大的黑森林蛋糕，而我們住的四樓的家就好像蛋糕上的奶油，充滿甜蜜的誘惑。如果我知道后來……我還會那樣夢想嗎？

二十年后，當(dāng)我乘著電梯向二十五樓的家中攀升時，我卻渴望一個小院，幾間磚房，一個雞窩。院子里種滿了夾竹桃和辮辮花。一根拴在樹上的鐵絲可以每天曬被子。而當(dāng)年究竟是什么讓我們向往著高高的水泥樓房，以至于那種熱望無邊蔓延，燒進房屋、蔬菜、水果、禽肉、化妝品……在我們根本來不及了解的時候就迅速消化了它。是被貧窮和饑餓追趕的嗎？

他說，你知道嗎？當(dāng)年在我們的心目中，那里可是伊犁的中南海。說起南院誰不知道啊？然而我真的是第一次聽到這個比喻，在父親的教育體系里，是沒有炫耀和驕傲的。

父親總是說，驕傲使人落后。

母親總是說，我們誰都靠不上，只有靠自己。

今天，在電梯上行中，我同樣在忐忑不安中幻想著一種魔法，希望回到家中取出袋中的蔬菜禽肉時，那些隱藏在其中的農(nóng)藥殘毒、激素、硫磺會像星云一樣飛到宇宙中去，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)年，幼小的我不會想到，有一天我會住到更高的樓上，而且喪失了興奮的能力。

可是，那天晚上，灰色改變了它本來的面目，向我們呈現(xiàn)出熱烈的暖色調(diào)來。樓梯里還沒有安電燈泡，安了也沒有用，因為還沒有供電。我們借著煤桶微弱的火光開始向我們的天堂摸索，四樓，最高一層，像空中樓閣一樣，像理想一樣，都在高處。

如果我知道，有一天我會為了高處付出代價，我當(dāng)初的熱望和興奮會略有削弱嗎？聲音在黑洞洞的走廊里回蕩，像在海螺里嗡鳴。我細(xì)細(xì)的腿使勁頂著身上蓋著的棉衣棉褲一大堆布的重量，嘴里費力喘出的氣從這一刻迷漫了我的未來。當(dāng)我們這一小隊人馬臃腫地擠在四樓的樓梯里時，當(dāng)父親把鑰匙借著火光捅進鎖眼時，我的心開始噗通噗通狂跳起來，我聽見鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)動，就像穿著鎧甲的中世紀(jì)的戰(zhàn)士齊步慢慢走來的聲音。

門打開了。房間里是比黑還要黑的黑。明知沒有電，父親還是像每次回家一樣，先鄭重其事地拉了一下燈繩，聽到那嶄新的咔嚓聲后，我們隨后摸進屋子。

父親摸出備好的蠟燭，現(xiàn)在他就要點燃它了，我們的新家將被照亮。我將變成公主，接受精靈和天使的護佑和喜愛。火柴被劃亮的那一刻，房間被劃開神秘的一坨，我們的影子投在墻上像來自黑暗王國的鬼魅巨人，我忍不住驚叫了一聲。一如我有一天高興地逃離它時，發(fā)出的那一聲驚叫。那時候我并不了解，在我正在發(fā)育的年齡段，生活中的一切都會重重地夸張地印在成長的心上，像那聲尖叫回蕩在空房間一如回蕩在山谷，成長的惶恐和無助也化作交織著光亮的黑影，回蕩在人生中一如回蕩在性格中。

反正，我們說啥也不回去了。大弟干脆躺在平整的水泥地上耍賴，我們姐弟三人也只有他敢這樣。少數(shù)服從多數(shù)，父親半推半就地算答應(yīng)了。

母親歡天喜地地把廚房里的爐灶加上火。赭紅色大花的沙發(fā)被放下靠背變成床死死地堵滿了廚房小小的空間。父親現(xiàn)在更加得意了，不住地向母親炫耀沙發(fā)的實用和結(jié)實。這是用我家的一張單人床改做的沙發(fā)，里面裝著許多彈簧。這是我們最早跳過的蹦蹦床，如果被父親看見，就倒霉了。

父親在我們更小的時候，還用這種木頭單人床做過一個超大的木爬犁。那是我們在霍城住的時候，據(jù)說，蘇聯(lián)人要打過來了，到處都在備戰(zhàn)。父親說，如果仗打起來，就讓媽媽抱著我們坐上爬犁，他拉上爬犁跑到紅旗公社那邊的山里去，把我們藏在山洞里。

現(xiàn)在想起來，很覺得好笑，如果真打起仗來，爬犁能跑過子彈嗎？再往深里想，又很感動，面對一場即將面臨的戰(zhàn)爭，一個中年男人怎么可能不知道爬犁跑不過子彈呢？可是，眼前是纖弱的妻子，天真可愛的孩子，就算只有一線希望，拼了性命也要帶著他們逃命啊。

仗沒有打起來，對老百姓來說，是虛驚一場。不過，這個和床差不多大的爬犁最后被父親當(dāng)成樓下煤房的擱架，擔(dān)在半空中，放雜物。在后來的日子里，每當(dāng)我受了委屈，在去樓下煤房提煤時，我都會仰頭看著那個大爬犁，我想，父親是愛我的吧？雖然他們重男輕女，可他們只是重男輕女而已。

這一夜，我們姐弟三人就擠在廚房的沙發(fā)床上。然后，我們慢慢在這條街上長大了，在這里我沒有成為公主，倒成了灰姑娘。不過，我已經(jīng)掌握了生活中的各項技能。不久，我拐上了另一條路，一輛南瓜馬車在那里等待著我，我被帶進一個全新的世界。