2011年8月20日,在監(jiān)獄中熬過了18年零78天后,死刑犯達(dá)米安·艾克爾斯終于重獲自由,走出了監(jiān)牢。當(dāng)日,困擾美國(guó)阿肯色州多年的“西孟菲斯三人幫”案以出人意料的方式畫上了句號(hào),案中3名嫌犯在服刑18年后與控方達(dá)成協(xié)議,堅(jiān)稱清白但同時(shí)承認(rèn)犯罪,以換取當(dāng)庭獲釋。
對(duì)于他們?nèi)藖碚f,這可能并不是最完美的結(jié)局,但對(duì)于全美關(guān)注這起案件的人來說,這個(gè)結(jié)局已屬不易,至少他們?nèi)诉€有時(shí)間繼續(xù)剩余的人生。而且,原本是死囚的艾克爾斯還收獲了屬于自己的愛情?;蛟S,這是他過去18年來最大的安慰和收獲吧。
意外來信
那還是1996年的一天,獄警透過牢門的卡槽丟進(jìn)來—封信。階下囚達(dá)米安·艾克爾斯瞧了一眼信封上的郵戳:紐約市布魯克林區(qū)。寄信人一欄寫著一個(gè)陌生的名字:勞麗·戴維斯。他打開信封,映入眼簾的信紙上書寫著凌亂的字體:“達(dá)米安,其實(shí)我并不相信上帝,但是好像在冥冥中上帝將你帶進(jìn)了我的生活。”
艾克爾斯與戴維斯素不相識(shí),后者是在一間電影院里知道了他的故事?!拔也辉趺纯醇o(jì)錄片,但是一個(gè)朋友正好有幾張《失樂園》的票,而且不知為什么我對(duì)這部電影特別有興趣。”
戴維斯口中的《失樂園》是一部名為《失樂園:羅賓漢山上的男童謀殺案》的紀(jì)錄片,詳細(xì)講述了“西孟菲斯三人幫”案的始末。1993m5月5日,阿肯色州西孟菲斯一個(gè)貧窮小鎮(zhèn),3名8歲男孩失蹤。第二天下午,他們的尸體在一條排水溝里被人發(fā)現(xiàn),赤身裸體,手腳被捆綁在一起。警方認(rèn)定這起殘忍的兇殺案是邪教信徒所為,但是隨后的案件調(diào)查卻無甚收獲。就在這時(shí),智商只有70、被認(rèn)為有輕度智障的少年小杰西·密斯凱利向警方自首,稱自己的朋友杰森·鮑德溫以及達(dá)米安·艾克爾斯,與那三名男童一同進(jìn)入了某片樹林,他還看見鮑德溫和艾克爾斯強(qiáng)暴了那三個(gè)孩子。雖然后來密斯凱利聲稱自己受到了警方的逼迫,并撤回了自己的指認(rèn),但是這三個(gè)后來被稱為“西孟菲斯三人幫”的少年被認(rèn)定犯有謀殺罪。
這起判決充滿了巨大爭(zhēng)議,因?yàn)榫讲]有在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)與他們相匹配的DNA證據(jù)。“西孟菲斯三人幫”一直試圖證明自己的清白,而一些全美知名人士也對(duì)該案的判決表示懷疑,要求將他們釋放的聲音不曾間斷,甚至兩名遇害男童的家人也加入聲援行列。
1996年,HBO電視臺(tái)拍攝了紀(jì)錄片《失樂園》,讓很多人知道了“西孟菲斯三人幫”的故事。HBO關(guān)于此案的紀(jì)錄片在全美范圍內(nèi)造成很大影響,越來越多的人加入到支持三人幫的隊(duì)伍中,戴維斯就是其中一位。
看完紀(jì)錄片后,戴維斯整夜無眠?!斑_(dá)米安,我這個(gè)人可能有些太過理想化。一想到你被迫忍受了這些不公正,我的心都要碎了,所以我決定要盡一切可能來讓你的人生稍微好過一些?!痹谛胖?,戴維斯顯得十分樂觀,“我真誠(chéng)地相信,永恒的希望可以給這個(gè)世界帶來奇跡,我討厭不公正,但是從來沒有一件事情能像你那樣打動(dòng)我?!?/p>
戴維斯和艾克爾斯都出身于小城鎮(zhèn)。不同的是,戴維斯來自于西弗吉尼亞州一個(gè)中產(chǎn)家庭,而艾克爾斯的家卻十分貧窮。他高一就退了學(xué),迷上了巫術(shù),每天下午都躲在西孟菲斯的公共圖書館里廢寢忘食地讀著宗教、神靈、巫師以及魔法類的書籍——巫術(shù)的世界可以帶他遠(yuǎn)離那個(gè)生活在拖車?yán)锏募摇?/p>
給艾克爾斯寫這封信的時(shí)候,戴維斯還是一個(gè)在曼哈頓工作的景觀設(shè)計(jì)師。在與前夫和平分手之后,她也談過幾次戀愛,但都沒有結(jié)果。平時(shí)即使有朋友的陪伴,她也常常感到孤獨(dú),甚至有朋友將她描述成是“斷了線的風(fēng)箏”。
很快,戴維斯就收到了艾克爾斯的回信,信封上的字體很像古老的哥特印刷體。當(dāng)確定身邊沒有其他人的時(shí)候,戴維斯小心翼翼地打開了信封。
“我一直在等待,我知道遲早有一天會(huì)有人能夠注意到我。你能體會(huì)到每天被人喚作殺人犯的感覺嗎?而且前提是你知道自己是無辜的。每一天,我都像是在等待著死亡的來臨?!卑藸査乖谛胖袑懙馈?/p>
獄中婚禮
此后,戴維斯開始頻繁地給艾克爾斯寫信,有時(shí)一天發(fā)出去兩封,信中常常夾雜著小禮物,給艾克爾斯枯燥的監(jiān)獄生活帶來了更多的驚喜。
通信5個(gè)月后,他們第一次在監(jiān)獄里見面,兩人隔著玻璃板長(zhǎng)久地注視著對(duì)方,對(duì)艾克爾斯來說,戴維斯與信里的照片—模一樣:漂亮,有一頭淺棕色的秀發(fā)和—雙藍(lán)綠色的眼睛。而艾克爾斯則與紀(jì)錄片中的那個(gè)自己相去甚遠(yuǎn):因?yàn)槿鄙訇?yáng)光照射,他的皮膚更加蒼白,形容更加槁枯。
“我從來沒見過比你更美的人,”他在后來的信中寫道。“你的每個(gè)動(dòng)作都讓我屏息凝神。唯一讓我覺得可怕的是你的年齡,因?yàn)槲铱雌饋肀饶隳昀咸嗔??!蹦莻€(gè)時(shí)候,戴維斯已經(jīng)33歲,而艾克爾斯才只有22歲。
監(jiān)獄生活異常苦悶,艾克爾斯一天要抽兩包半香煙。但為了戴維斯,他決定戒煙,將身體里所有毒素清除出去?!拔乙鎯艋约海?yàn)槲也幌胗萌魏畏绞界栉勰恪!?/p>
為了更方便到監(jiān)獄中探訪艾克爾斯,1998年,戴維斯辭去了自己在紐約的工作,并搬到小石城,這里離他的監(jiān)獄只有一個(gè)小時(shí)的路程。而她的工作也換成了城市公園及自行車道設(shè)計(jì)師。
從那時(shí)起,她的生活變得如他曾經(jīng)一般貧窮。為了做到心心相印,他們將各自的冥想時(shí)間安排在同一刻。很快,他們各自的作息時(shí)間也調(diào)整一致。
對(duì)于這一切,他們并不滿足。于是,他們決定結(jié)婚,這是唯一能夠讓兩人關(guān)系更進(jìn)—步的方法(作為夫妻,他們可以獲準(zhǔn)進(jìn)行接觸性探監(jiān))。1999年11月3日,婚禮在探監(jiān)室里舉行,而這也是他們第—次能夠并肩站在一起,中間沒有任何玻璃隔板的阻擋。在小石城舉行的婚禮招待會(huì)上,戴維斯捧著艾克爾斯的照片,向朋友和家人介紹著自己仍身在囹圄的丈夫……
獲釋之后
從那時(shí)起,戴維斯就開始全面接管與丈夫案件有關(guān)的上訴準(zhǔn)備,并組織活動(dòng)呼吁法院釋放艾克爾斯。戴維斯的努力換來了眾多人士的關(guān)注和支持,甚至包括了不少娛樂界的大腕,《魔戒》的導(dǎo)演彼得·杰克遜多年來就一直在為她上訴提供資金支援。
所有這些外界的關(guān)注也讓艾克爾斯自己變成了一個(gè)名人。他甚至在一天當(dāng)中收到過180封支持者寫給他的信。還有一次,監(jiān)獄長(zhǎng)把他單獨(dú)叫進(jìn)辦公室,因?yàn)橛小慌劢z在寫給艾克爾斯的信里夾了一條自己的內(nèi)褲。
這些外界的關(guān)注讓戴維斯心生嫉妒。她用信件創(chuàng)造出了一個(gè)和丈夫獨(dú)享的世界,但是紛至沓來的粉絲信件卻沖破了這個(gè)小世界的安寧。
痛苦、厭惡、焦急、暴躁、偏執(zhí)以及輕蔑,時(shí)刻在困擾著監(jiān)獄中的艾克爾斯,他開始將自己的精神寄托于佛教,把自己的頭發(fā)全部剃光,甚至與戴維斯書信往來的文字也越來越冷漠。但戴維斯卻—直在努力鼓勵(lì)著丈夫支撐下去?!拔抑幌胍慊貋恚也幌胍獋€(gè)和尚當(dāng)我的丈夫。我只想讓你看著我。我的名字是勞麗,我是你的妻子。很久以前,你曾經(jīng)深愛過我,就像你現(xiàn)在愛著佛經(jīng)—樣。”
艾克爾斯的辯護(hù)律師團(tuán)雇傭了科學(xué)家對(duì)案件進(jìn)行調(diào)查,他們發(fā)現(xiàn)沒有任何DNA證據(jù)可以證明艾克爾斯和他的同伴,與受害人及現(xiàn)場(chǎng)有聯(lián)系。另外一批辯護(hù)律師團(tuán)的專家們則分析出受害人身上的傷痕、印記來自于動(dòng)物,而非人類。
監(jiān)獄里的艾克爾斯受到了這些消息的鼓舞,他想象著自己出獄后站在雨中,感受雨水打在肌膚上的情景;或者親自去現(xiàn)場(chǎng)觀看紅襪隊(duì)比賽,感受觀眾熱潮的情景。他從來沒有開過車,或者坐過飛機(jī)。36歲的他,在牢獄中度過了人生中最黃金的那些日子。
2010年12月,正當(dāng)辯護(hù)團(tuán)準(zhǔn)備參加聽正會(huì)時(shí),地方檢察官開出了—個(gè)罕見的條件:如果艾克爾斯和他的同伴能夠認(rèn)罪,且艾克爾斯同意不向州政府追溯經(jīng)濟(jì)損失,那么他們就可以得到釋放。在考慮了無罪辯護(hù)的風(fēng)險(xiǎn)性之后,艾克爾斯他們最后決定接受這個(gè)交易。
2011年8月20日,他和兩位同伴被當(dāng)庭釋放。曾經(jīng)風(fēng)華正茂的艾克爾斯,此刻已經(jīng)略有禿頂。他說,案件已經(jīng)纏擾了18年,此刻他覺得“好累”。
第二天,艾克爾斯和戴維斯坐著私人飛機(jī),飛往西雅圖,開始了長(zhǎng)達(dá)一周的慶祝旅行。這之后,他們來到曼哈頓,并在當(dāng)?shù)囟ň酉聛怼?/p>
(編輯:原道)