摩西奶奶，畫出彩虹

任何人都可以作畫

“摩西奶奶”是安娜·瑪麗·羅伯遜·摩西的昵稱，這位大器晚成——77歲時開始畫畫的畫家1860年出生于紐約州格林威治村的一個農場，她的一生都在農場里度過。

出生在一個貧困農夫的家中，便意味著從小就要負擔起相當的家務活，但在那個時代，生長在農場的孩子擁有豐富的經歷。安娜·瑪麗·摩西從小就像個男孩一樣鬧騰，爬山，到野外露營，這些是她最喜歡做的事情，她的奶奶曾擔心她將來會變成一個嫁不出去的野丫頭。

小女孩安娜喜歡畫畫，但對于貧困的家庭來說，接受正規的美術教育是不可能的事。沒有顏料，安娜用葡萄汁或草莓汁作為顏料在報紙上涂抹，雖然這處于萌芽階段的繪畫早早中斷，但果汁在報紙上留下的顏色卻給安娜留下了難以磨滅的記憶。

在15歲之前，按照當時的習俗，安娜已經掌握了一切農婦應當掌握的技巧。27歲時，她嫁給鄰村一個窮小伙子。結婚后，她先后一共生了10個小孩，但其中5個都早早夭折。在擦地板、擠牛奶、裝罐頭、飼養牲畜這類繁重的農活中，安娜度過了她一生大半的時光。她57歲才從農活中解脫出來，這一年，她的丈夫去世了，兒子繼承了農場。

閑下來了，和所有的老年人都表示“沒事做不習慣”一樣，安娜的“退休”生活簡直過得讓她手足無措。她最終選擇用刺繡來打發突然多出來的大量時間，作為一個自學的刺繡愛好者，她以雜志上的風景圖案作為“樣板”。

76歲時，安娜得了關節炎，不知是誰跟她提了一句：“得了關節炎，手指不能用勁，你覺得用畫畫來代替刺繡如何？”這勾起了安娜兒時的記憶——果汁、報紙上的簡筆畫，她幾乎是立即開始了畫畫。

當地每年秋天都會舉辦展覽會和農產品品評會，安娜每次都會把自己親手做的果醬和自己畫的畫擺出來。作為一名在農村生活了50多年的鄉村老婦，安娜不知親自制作了多少果醬，其獨特的味道總是吸引人前來品嘗。與她受歡迎的果醬相反，她的畫作幾乎沒有引起什么人注意，于是她把果醬跟自己的畫作一起拿到鄰村的藥店里展示。

在某年復活節假期，一位名叫路易斯·卡爾德的工程師兼藝術品收藏家偶然間看見了安娜的畫，他立刻被眼前給予人心靈溫暖、光明的畫作吸引了。當天，他買下了藥店里所有安娜的畫作。然而，藥店里的畫作并不能讓他滿足，路易斯·卡爾德直接找到了安娜家，并買了10幅畫。

作為第一個發現安娜畫作價值的人，路易斯·卡爾德馬不停蹄地去四方游說為安娜的畫作辦展覽，在遭到若干次拒絕后，一位叫奧托的畫商答應可以在他的畫廊舉辦安娜的個人畫展。1940年10月，安娜的第一個個人畫展成功舉辦了，人們驚奇地發現，比起用普通的顏料畫出的畫，摩西奶奶用畫筆醮上果汁、天然染色劑畫出的畫更能抓住人心。

小清新拯救世界

人生第一次一個展舉辦之后，安娜在美國引起了轟動，她的作品成為藝術市場中的熱賣點，上百萬張的問候卡擠爆了她家的郵筒。最熱門的暢銷書、電臺與電視臺的采訪使她比其他藝術家都更深入到美國家庭中，她的質樸、誠實、清新以及她豐富多彩的晚年生活，無疑解除了戰爭時代人們的焦慮。1961年12月13日，畫家安娜在紐約的胡西克瀑布逝世，終年101歲。雖然她從未接受過正規的藝術訓練，但對美的熱愛使她爆發了驚人的創作力，在20多年的繪畫生涯中，她共創作了1600幅作品。安娜最早的繪畫是柯里夫和艾夫斯圖片和明信片的臨摹品，不久后，她開始根據對農場的早期生活回憶而創作，主要描繪童年時的鄉村景色，她能敏銳捕捉到季節、天氣和時間的細微差別。安娜的作品多使用懷舊的標題，如《感恩節前捉火雞》、《過河去看奶奶》等。

作為一名紐約州北部偏僻地區的農婦，她是二戰前最令人尊敬的民間藝術家。盡管她曾享有極大的聲望，但在戰后的美國美術界卻鮮為人知。研究她多年的評論家說過：“摩西奶奶在成名前一直只是一名民間藝術家，但是，當她成為一位流行畫家之后，因為她的作品的大眾吸引力使得人們忽略了其藝術價值。”

現在安娜·瑪麗·摩西的作品在世界各地的博物館都有展出。她喜歡畫歡樂的場面，像農夫抱柴生火、鐵匠釘馬掌和小孩子們肚子貼地滑下雪坡等。在她87歲時出版的自傳里，她這樣描述自己的名作《把械樹汁熬成糖》：“把械樹汁熬成糖，就是與家人們一起從械樹里提取出樹汁，于是孩子們便有了享受的機會。”

渡邊淳一的“導師”

在一場21世紀初舉辦的名為“摩西奶奶在21世紀”的展覽上，展出了一些來自美國以外的其他國家有關安娜的收藏品，其中一張安娜在1960年寄出的明信片十分有意思。收件人是一位名叫春水上行的日本人，明信片上有安娜畫的一座谷倉和她親筆寫的一段話：做你喜歡做的事，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪怕你現在已經80歲了。

這位叫春水上行的人很想從事寫作，他從小就喜歡文學，可是大學畢業后，他一直在一家醫院工作，這讓他感到很別扭。馬上就30歲了，他不知該不該放棄那份令人討厭卻收入穩定的職業，于是他給安娜寫了一封信，希望得到她的指點。對于春水上行的信，安娜很感興趣，因為過去的大多數來信都是恭維她或向她索要繪畫作品的，這封信卻是謙虛地向她請教人生問題，雖然當時她已100歲了，還是立即作了回復。

那張明信片上的春水上行后來成為了一位成功的作家，他的筆名為：渡邊淳一。每當講解員向參觀者講解這張明信片時，總要附帶地說上這么幾句話：你心里想做什么，就大膽地去做吧，你最愿意做的那件事，才是你真正的天賦所在。

安娜直至暮年才發現自己有驚人的藝術天才，77歲以后開始作畫，80歲舉行首次個人畫展，現代的美國學者稱這種現象為“摩西奶奶效應”。他們還認為，一個人如果不去喚醒自己的潛在能力，它就會轉化或自行泯滅，這就是所謂“短路理論”。“摩西奶奶效應”昭示人們，認識自己，選擇自己。