曲曲小巷,小巷曲曲。
小巷中的老屋錯(cuò)落有致,我的老家便在那迂回的小巷最深處。我的老家有灰蒙蒙的墻,有坎坷不平的地,還有一頂舊瓦頂,然而老家的老屋年復(fù)一年地庇護(hù)著我們?nèi)摇?/p>
在老家的老屋里,我們冬夜里驅(qū)寒,靠的是爐灶里“淺斟低吟”的柴火。刻著幾十年風(fēng)霜印記的石梯通向二樓,樓上另有通向曬臺(tái)的小道,曬臺(tái)的一側(cè)便是外公的盆景世界……
我最留戀的是屋頂上的那扇天窗。我至今不明白,蓋房時(shí)為什么留下這四方的空間,并裝上了玻璃窗。天窗正對(duì)著我的小床,真是棒極了!我喜歡躺在小床上凝視著窗外絲絨般黑藍(lán)的天空,數(shù)著綴在黑藍(lán)天空上的星星,對(duì)它們悄悄低語(yǔ)……早上一睜開(kāi)眼,就看到湛藍(lán)透明的天,那么清亮,那么悠遠(yuǎn)……偶爾,幾只麻雀的身影在窗上晃動(dòng),最有趣的是,它們一不留神便在玻璃上打滑,扭著“桑巴”,掙扎好大一會(huì)兒才爬得起來(lái)。
每當(dāng)風(fēng)神雨神、電母雷公大發(fā)神威的時(shí)候,大人們便不得不伴著雨點(diǎn)敲擊瓦片的聲音,狂風(fēng)推搡拉扯風(fēng)窗的聲音,忙碌個(gè)不停。我們小孩兒也瞎起勁兒地幫著忙,或卷起衣袖在木凳上敲著釘子,或幫著在墻上糊報(bào)紙,抑或?yàn)榇笕藗內(nèi)ソ枧琛⒔柰啊⒔韫ぞ摺N覀兒痛笕藗円粯用Φ脽峄鸪欤那榻^不一樣。唯一讓我沮喪的是,后來(lái)爸爸搬動(dòng)了我的小床,我就不能再躺在床上和星星對(duì)話,也見(jiàn)不到麻雀的趔趄的“桑巴”了。剩下的樂(lè)趣便也僅是從側(cè)面觀察天窗濺起的朵朵雨花……
老屋雖破,但很大度,容得下許多鄰居來(lái)串門兒。夏夜乘涼,隔壁的大爺大娘最喜歡聚集到老家的曬臺(tái),搖著蒲扇,扯著山海經(jīng),一天的疲勞便隨著說(shuō)天道地、家長(zhǎng)里短的嘮叨煙消云散了。冬日里老屋的爐灶生起火來(lái),左鄰右舍到了老屋內(nèi)聊著閑天,火光熊熊,其樂(lè)融融……老家雖然破舊,但那里有情,有愛(ài),有厚道的大人和樸實(shí)的小孩兒,而這足以構(gòu)成一個(gè)溫馨的小世界。老家就是這樣一張洋溢著友情、親情的“黑白照”,怎么看也看不夠!
耳邊響起了陳明的歌聲:“有一個(gè)地方,那是快樂(lè)老家,它近在心里,它遠(yuǎn)在天涯……”
【作者系湖南省瀏陽(yáng)第一中學(xué)天馬文學(xué)社社員,指導(dǎo)教師:王國(guó)清】