神秘療養(yǎng)院

2012年，北方的冬天比往年來得更早些。

有著“夏都”之稱的北戴河，早已陷入一片寂靜。往日人來人往的機關(guān)療養(yǎng)院門可羅雀，大堂里的值守人員也默默地對著手機發(fā)呆。

不過對于千里之外同樣是在機關(guān)療養(yǎng)院工作的萬述鑒來說，忙碌成了他的工作常態(tài)。從上世紀90年代接管中國科學院青島療養(yǎng)院至今，他還沒有在家過過一個完整的雙休日。

作為這家療養(yǎng)院的院長，這些年，萬述鑒將療養(yǎng)院經(jīng)營得風生水起。每次聊起療養(yǎng)院的話題，他都會重復這樣一句話，“我不是自夸，恐怕很少有療養(yǎng)院能夠做到我們這樣，除了建院時跟上級單位借了600萬，半年后還上了，這么多年沒有找上級要過錢，現(xiàn)在療養(yǎng)院的賬面余額是1900萬，所有收入全部入賬。”

如何實現(xiàn)盈利？萬述鑒總結(jié)出了三點經(jīng)驗，“要盈利，就要盡可能做到減少成本，特別是人力成本。我們療養(yǎng)院一共有不到300間客房，一般的酒店大約需要500多人，我們130人，到了冬天，我們就把四層以上的樓關(guān)掉。另外我們還和其他行業(yè)單位的人交換，淡季時候把人員輸送到他們那里工作；旺季的時候他們就把他們的人調(diào)撥給我們。第二在采購成本上最大程度減少。第三就是人人都很自律，把療養(yǎng)院的事情當成自己的事情做。青島市有很多療養(yǎng)院，有的說他們年收入能達到幾千萬，但是真正算下來，到了利潤就沒有了。對于療養(yǎng)院來說僅老總的職務消費就不是一筆小數(shù)目，有的一年支出就要五、六百萬，我一年的職務消費不到1萬塊錢。”

2007年，療養(yǎng)院進行了一次裝修，萬述鑒帶著療養(yǎng)院的員工跟著建筑工程隊一起做，置辦建材時，他們跟著去砍價，來審計的人看著他的這筆賬說，“這個數(shù)字再加上一倍我也信。”

事實是不是真如萬述鑒所言，這樣的療養(yǎng)院在全國難找第二家？

各有門道

記者聯(lián)系了一位曾在東北某 鐵路局下屬療養(yǎng)院工作的老王，在聽說記者的采訪意圖后他很直接地說，“我們的療養(yǎng)院已經(jīng)倒閉好幾年了。我們是鐵路局的下屬單位，原來‘吃大鍋飯’全靠鐵路局撥款，后來鐵路局為了盈利，要求每個單位都獨立核算。療養(yǎng)院屬于支出大又沒有收入的單位，沒撥款自然就黃了。”

據(jù)了解，原本這是一家為優(yōu)秀鐵路工作者提供療休服務的療養(yǎng)院。來療休的人員由其所在單位出資提供一切費用，隨著所有部門都轉(zhuǎn)變成自負盈虧，這些單位就不再派人去療養(yǎng)。老王所在的城市里有很多比這家還大的療養(yǎng)院也都是由于這樣的原因逐漸倒閉了。

那么將療養(yǎng)院市場化，改造成面向社會經(jīng)營的酒店呢？“改酒店也不行，這種單位自己做酒店也賠錢，首先欠缺專業(yè)性，而且我們這里的氣候特點是一年里幾乎有一半時間是冬天，那個時候特別冷，沒有客人，就意味著這些酒店要閑置半年，再加上離市區(qū)又特別遠，更不會有人來住。”

我們不得不思考一個問題：我國療養(yǎng)院整體生存狀態(tài)是什么樣？

可以繼續(xù)把目光收回北戴河，這里有中央國家機關(guān)療養(yǎng)院超過了100家，大多只在夏季營業(yè)。其他地方療養(yǎng)院的營業(yè)情況同樣具有這樣明顯的季節(jié)差異，一年之中真正能夠?qū)崿F(xiàn)收入的時間可能只有短暫的幾個月。對此，北戴河一位療養(yǎng)院院長曾表示，全年的收入靠夏季，但均攤到全年，療養(yǎng)院還是虧損。

經(jīng)營狀況至此，療養(yǎng)院依然是現(xiàn)實社會中不可或缺的“構(gòu)件”。同時，它們被看作是計劃經(jīng)濟體制下的時代產(chǎn)物，并且長期沿用了那時的管理模式，最突出的表現(xiàn)就是無論薪資、福利還是培訓、休養(yǎng)，全部由國家“包干”，也就是人們常說的“大鍋飯模式”。

隨著經(jīng)濟社會變遷，“大鍋飯”吃久了，療養(yǎng)院也出現(xiàn)了分化。除了一部分被迫倒閉，“幸存”的療養(yǎng)院中有的依然保持著原有屬性，有的通過轉(zhuǎn)企改制開始探索市場化運行。

那么在市場經(jīng)濟的大浪淘沙之后，療養(yǎng)院的整體生存狀況里有沒有體現(xiàn)出更多主動性呢？一位在機構(gòu)中長期從事審計工作的業(yè)內(nèi)知情人士透露，他作為第三方機構(gòu)代表對我國的療養(yǎng)院進行審計，這些年在全國跑了多個地方，就他了解到的情況，我國療養(yǎng)院的整體生存狀況比較復雜，其實他的原話是“情況實在沒法兒說，表象各不相同。有的就那么幾間房子，日子過得非常凄苦；有的過得相當不錯；還有一部分是餓不死但活得也不舒坦。”

記者從另外一座城市的療養(yǎng)院院長那里得到了這樣的表述，“總體來講全國療養(yǎng)院幾乎都虧。”那虧錢怎么辦？“其實不管掙不掙錢，基本都是由國家撥款養(yǎng)著。僅我所在的城市，這種情況就太多了，這些療養(yǎng)院都是投入了大量的資金，有的恐怕能達到幾個億，而且說實話，建成療養(yǎng)院后領(lǐng)導一年也不一定來住幾次，都是這種狀態(tài)。有些療養(yǎng)院是上級不給錢就鬧，這么一鬧錢就來了，到了淡季營業(yè)情況不好就停業(yè)，員工的工資照發(fā)。”

即使是外行，乍聽之下也能聽出這個行業(yè)存在諸多問題。“實際上這些療養(yǎng)院如果要查，哪一個都有問題，最大的問題在于，上級撥款，它可以不加節(jié)制地花錢，又沒有人管。既然一沒錢了上級就撥錢養(yǎng)著它們，當然花起錢來就大手大腳了。舉個最簡單的例子就是我們?nèi)ゲ少彛瑢Ψ蕉紩鲃訂枺l(fā)票開多少，這就看出來，花錢很簡單，而且每個環(huán)節(jié)都有漏洞，稍不自覺，花銷可能就會成為天文數(shù)字。”這位院長說。

針對上述問題，記者向前文提到的那位審計人士進行了求證，他說，“療養(yǎng)院各種問題的根源在于其國有的性質(zhì)。比如你說的那個采購的案例，如果是我個人去采購，我可能會考慮花最少的錢買最適合我的東西，辦最多的事情，同時我還會想到要努力賺錢。但是療養(yǎng)院受到一些固有機制的限制，它們所有的行為最終需要有票據(jù)作為依據(jù)。這就意味著對其的管理是過程的管理，這與結(jié)果的管理存在很大差異性，首先在效率上就大打折扣，失去效率就更談不上賺錢了。所以我這些年看到的這些療養(yǎng)院，能維持下去的就算不錯的，不僅能維持還能發(fā)展的更是鳳毛麟角。而且說實話，畢竟不是我來掏錢，哪怕賠錢也是賠‘他們’的錢。”

進退難題

采訪過程中，記者聽到這樣一句話，印象深刻，一位療養(yǎng)院負責人說，“對于機關(guān)療養(yǎng)院來說，只要伸手要錢，上級肯定給，歸根結(jié)底都是財政養(yǎng)著，但是財政不敢管，這是得罪人的事情，管了也沒好處。”

對于財政來說，究竟是不敢管，還是沒法管？機關(guān)療養(yǎng)院占據(jù)著得天獨厚的地理位置，對于當?shù)卣裕@些都是寶貴的發(fā)展資源，尤其是這些資源一直保持著活躍的升值趨勢。萬述鑒就曾說，他所在的療養(yǎng)院初期投入幾百萬，如今連地帶房子加起來總資產(chǎn)達到4、5億元不成問題。然而，作為國家撥給的專項資產(chǎn)，療養(yǎng)院的土地和房產(chǎn)既不能轉(zhuǎn)讓，也不能出售。

對于這些既占著地方土地，又消耗著地方資源的療養(yǎng)院，其所在地的地方政府如何看？記者聯(lián)系了某海濱城市的財政局，得到這樣的回復，“我們這里有不少療養(yǎng)院，但是沒有一個是我們市自己的，別說這些療養(yǎng)院和我們財政沒有關(guān)系，和地方政府也一點兒關(guān)系都沒有。至于怎么看待這些療養(yǎng)院的存在，我們只能樂觀地認為，它們提升了我們市的知名度，間接帶動了我們的旅游業(yè)。”

一位療養(yǎng)院負責人更是直言，“地方政府也需要這樣的療養(yǎng)院，上級領(lǐng)導來了，地方官員才有接觸的機會。言下之意，這里似乎已經(jīng)被地方官員當成了仕途的上升通道。

“如果說要消除療養(yǎng)院這種特權(quán)階層的‘特供福利’，這也是不現(xiàn)實的，因為它們是被需要的，一項服務的出現(xiàn)，是隨著這個人群的出現(xiàn)而出現(xiàn)，并且隨著社會財富的增加越來越被需要，說白了，像這種服務的東西不適合國企來做。而且國家現(xiàn)在的離退休領(lǐng)導是個龐大的隊伍，國家都要養(yǎng)著，這是深層次的體制問題，目前來看，誰也克服不了。”那位審計人士如是說。

在外界眼中，療養(yǎng)院一直披著神秘的外衣，無論今天的我們在市場經(jīng)濟里如何大踏步前進，來到機關(guān)療養(yǎng)院，感覺仿佛還是停滯在計劃經(jīng)濟的時光里。