葛優：喜劇演員的喜劇人生

天生膽小

葛存壯所謂“我最得意的作品就是葛優”，大概是在葛優成名后說的。因為從１９５７年出生之后的三十多年里，這件作品確實不怎么樣：一言以蔽之曰“蔫”。蔫似乎成了“葛優精神”，里面蘊涵著膽小、卑微、誠實、安分、認真，等等。

幼時的葛優身體瘦小，非常靦腆，雖然從小就生活在北京電影制片廠，周圍人都是演員，但他一點模仿表演的欲望也沒有。在幼兒園，即使老師“下令”，葛優也表演不出節目來。當時的北京電影制片廠位于北京郊區小關，周圍都是農田，葛優就這樣過著“田園生活”。一到雨天，他就和一群孩子玩水。

正如后來他客串的一部電影的片名《天生膽小》，葛優無論參加什么活動，都沒有當頭的份兒，總是跟在別人后面。葛優從來是挨別人欺負的，甚至做到了“打不還手，罵不還口”的“境界”。有一次，在樓道里，有人不分青紅皂白地給了葛優一拳，葛優沒有反抗，沒有憤怒，沒有說話，就那么靠著墻根站著。對方卻還沒完：你敢說什么嗎？葛優什么也沒有說。

采訪中，記者一直“啟發”葛優搜尋點有“英雄氣概”的事情，哪怕是壞事也行。葛優托著腦袋想了半天，吞吞吐吐說出了三件事。

第一件是扔“煙霧彈”。葛優和小伙伴們把乒乓球碾成碎末，和上辣椒，包在紙里，點火之后，從門縫里扔進別人家中。當然，作案結束后，葛優撒腿就跑。但這已經算得上有點“英雄氣概”了。

第二件是偷玉米。老北影廠的周圍到處是農田，葛優偶爾跟著一群人去偷玉米，結果被農民抓住了。其他小孩一副大義凜然的樣子，葛優則忐忑不安地怕挨打。最后還是父母把葛優“保釋”出來。

第三件是偷自行車鈴蓋。北影廠有一位職工，葛優認為是他父親的“對立面”，于是葛優決定采取“非常行動”：一個月黑風高的晚上，他把對方的自行車鈴蓋偷偷地擰下來扔掉。這是葛優迄今為止最輝煌的壯舉了。但葛優面對記者談到這件事，至今還惴惴不安，怕對方知道這件事情。其實，那自行車的主人已去世多年。另外，有人還舉報葛優曾經對那自行車撒過尿，但葛優至今不肯承認。

讀高中的時候，葛優生病得了肝炎。在養病期間，葛優買了一把便宜的二胡，找老師學，這就增加了他的音樂修養，他在學校的會演時獨奏過二胡，還在宣傳隊待過一陣子，跳跳集體舞，拉拉手風琴和二胡。總而言之，中學的葛優也不是什么精彩的人物，無非是跟在別人后面，敲敲打打什么的。

在“上山下鄉”的大潮中，葛優別無選擇，來到北京市昌平縣興壽公社插隊，并有幸得到了比下地勞動相對省力的活——養豬。他一干就是兩年零九個月，做豬食、起豬圈、給豬接生、為豬治病……成了地道的小豬倌。

１９７９年，演藝人才青黃不接的全國藝術院校紛紛開始招生。葛優感覺到應該去當一名演員，于是請假回到城里參加考試，第一個報考的是北京電影學院，接著是中央戲劇學院、中央實驗話劇院，葛優屢敗屢戰，最終一個都沒有考上。

葛優在考試過程中也經常犯傻。在實驗話劇院復試時，未輪到考試的考生在臺下看，輪到考試的在臺上表演。其中一個女生在臺上表演小品《等待》，“等待”了一會兒之后，考官對葛優說：“你上去捂住她的眼睛。”葛優傻傻地上去，捂住了女生的眼睛，女生問：“誰呀！”葛優使勁地捂著，也不說話。女生隨機應變，使勁地把葛優的手拿開：“流氓，你想干什么？”葛優一臉尷尬。考官當然直搖頭，這么不會表演的考生，誰要？

這時，興壽公社的人要求葛優回去繼續養豬，因為葛優請假期間，養豬的活是找別人臨時代替的，但那個人很不用心，大豬小豬都懷念著葛優。

此時的葛優已經心灰意懶，于是收拾行裝，準備第二天就回到公社與大豬小豬為伴。這時葛存壯的一個朋友來串門，對葛優說，全總文工團正在招生，可以去試試。于是他就改變了行程，決定第二天去報考。

考試中，葛優靈感閃現，他決定演一個小品《喂豬》。在眾多考官面前，葛優發現自己兩年多的喂豬生涯，仿佛就是為這次報考準備的。原先有點緊張的葛優，馬上變得胸有成竹，他不僅吃過豬肉，見過豬跑，而且和豬共同生活了將近三年。在表演中，葛優調動了自己的生活體驗，受到考官的好評。葛優說：“在表演的時候，舞臺上當然沒有豬，但我的眼睛里有豬。”

十年磨一劍，三年喂一豬（指小品《喂豬》），葛優最終考上了全總文工團。事實上，在進入文工團之前，葛優還在一個工廠當過一段時間搬運工。

龍套歲月

剛到全總文工團的時候，葛優根本不知道怎么演戲。葛優先后在《初戀時，我們不懂愛情》《路上雨蒙蒙》等話劇中跑龍套，當然根本談不上演電影。葛優的母親心急如焚，母親一度認為葛優沒有什么表演天賦，甚至希望葛優離開全總文工團，因為當時可以在北京電影制片廠頂職，當然頂的不是演員，而是攝影或者別的什么。在北影頂職，有個全民單位的鐵飯碗，當時也是令人羨慕的。

但葛優依舊在全總文工團跑龍套，而且不停地跑著。

葛優最早接觸電影是１９８１年，之后的六年時間里，葛優連續參加四部電影的演出，基本上是屬于龍套，沒有任何動靜，沒有任何反響，葛優至今連片名都不愿意提。葛優還能夠記起來的是，其中有一部《盛夏和她的未婚夫》，平時都是幾個演員一起表演，突然有一天，需要葛優單獨表演，于是在一個房間里，鏡頭單獨對著葛優，葛優感到了與平時不一樣的沖擊力。一個人的龍套和一群人的龍套是不一樣的，葛優悟出的就這么一點。

１９８８年，著名導演米家山準備拍攝王朔的《頑主》，米家山起初安排葛優繼續跑龍套——擔任其中的小配角，主角楊重準備由一位英俊的青年演員來演，但在試鏡的過程中米家山對葛優青睞有加，于是請葛優擔任了劇中的主角。葛優的外形與表演都符合王朔筆下那種“冷面熱心”、幽默成性的小人物，他扮演的銀幕形象顯得輕松、到位。葛優也因此獲得了當年“金雞獎”最佳男演員獎提名，變得小有名氣。一次，葛優騎自行車走在禮士路附近，有人喊“楊重”，葛優馬上答應了，而且回過頭去看，卻看不到叫他的人。還有一次，在餐廳吃飯，葛優就坐在那里，另外一桌的幾個人老是朝他那邊看，葛優特意多坐一會兒，讓人多看幾眼。這兩次，葛優感到特別滿足，覺得有人認可了。

這一年，著名導演張藝謀也把目光投向了葛優，葛優主演了張藝謀執導的《代號美洲豹》。

該片最終失敗了，據說張藝謀執導該片是為了還一個人情債，葛優卻非常認真地演了。不過，因為與張藝謀“捆綁銷售”，葛優的知名度也提升了不少。

１９８９年，滕文驥拍《黃河謠》，請葛優扮演土匪頭子黑骨頭。對這個年輕時無端作惡，垂暮之年卻向一生的仇人表示和解的土匪，葛優演得有聲有色，令觀眾跳出“好人”“壞人”的定勢。《黃河謠》使葛優獲得了有生以來第一個影視獎項——中國電影表演藝術學會“學會獎”。盡管這個獎影響不大，但使葛優捅破了一層窗戶紙，是葛優得獎之路的一個重要開端。接下來，國內國外的大大小小的獎項都往葛優的光頭砸了過去。１９９２年主演《編輯部的故事》后，葛優的大名和“省優部優葛優”的廣告一道家喻戶曉了。直至１９９８年，葛優與著名導演馮小剛合作，開始了“賀歲片之旅”。真可謂“鐵打的葛優流水的女主角”，刮起了一陣又一陣“賀歲片旋風”——每到年終，中國電影觀眾就等著葛優搖晃著光頭腦袋來賀歲。

家有賢妻

１９８５年８月，葛優經歷了一次失戀，心情比較沮喪，因為進入劇團都七八年了，他還是個跑龍套的，分手也是必然的事。葛優變得沉默孤僻了，有事沒事兒就一個人蹲在角落里發呆。一個月后，一位同事拍拍他的肩說：“我給你介紹一位美女，想不想認識？”葛優一愣，還沒反應過來就被同事拉出去了。

葛優懷著忐忑的心情來到中國美術館，那位同事指著一位女孩說：“就是她，教美術的老師。”葛優看著面前這位女孩，驚呆了。真是一位既漂亮又有氣質的美女，自己這樣的長相哪配得上她啊！葛優漲紅了臉，頭都不敢抬。同事見狀，急忙推說有事，讓他們自己談。這讓葛優更加慌張無措，愣了半天也沒敢說一句話。

那女孩問葛優在哪兒工作，葛優說：“在話劇團。”女孩又問：“工作還好吧？”“好！”“那能不能介紹一下你的工作？”“行！”可是，葛優答應著卻愣在那里沒了下文。女孩子尷尬地等了半天，不知葛優為什么會這樣，便說可能你太緊張了，其實我也很緊張，我看咱們還是改天再談吧。

葛優明白，這肯定是人家女孩對自己不滿，這下是沒戲了。回到家里，葛優十分懊惱。沒過幾天，在同事的幫助下，葛優“不經意間”又碰到了這位女孩，他急不可待地說：“我看過你畫的畫兒，從畫中我看出，你對物質生活沒有太多的追求，只要對方能愛著你就行。”那女孩愣了一下，看到葛優緊張匆忙的樣子，她不禁笑著說：“原來你還會說話嘛，我還以為你那張嘴是木偶劇團用來裝飾你這豆芽菜似的外表的！”

女孩的開朗把葛優逗樂了，他緊張的心情放松了不少。兩個人開始了交往，漸漸有了好感。一天，葛優拿著一個翡翠色心形玉墜鄭重地送到那女孩面前：“賀聰，這是我在街上買的，我沒有太多的錢給你買更好的東西，這個玉墜我花了十幾塊錢買來，連它是真是假都不知道，但是我對你的心是真誠的，我以后不管自己有多么苦多么累，都要讓你過上好日子！”

葛優說著，把玉墜戴到了賀聰的脖子上。賀聰望著葛優一臉的真誠，徹底把自己的心交給了葛優。１９８７年，兩個相戀的人終于走到了一起。

婚后的日子雖然有點拮據，但賀聰還是很滿足，捏著為數不多的工資，賀聰總是想盡辦法買些好吃的給葛優補身子，她一心想讓葛優這個發育不良的豆芽菜長得壯實些。一天，她讓葛優下班時買些豬肉回來，葛優毫不遲疑地答應了。肉買回來之后，賀聰卻說：“你買這肉有問題，怎么一股怪味兒？”葛優說：“沒有啊，我吃著很正常。”但賀聰就是不吃。后來葛優才明白，賀聰是故意這么做，為的是讓他把肉全吃了。葛優心里暖暖的——賀聰真是個難得的好老婆啊。

葛優想多掙點錢，讓賀聰生活得幸福些，可是自己一個跑龍套的能掙多少錢呢？這讓他很苦惱，漸漸不自信起來，開始有點自暴自棄。

盡管賀聰一再勸葛優順其自然，凡事盡力就是了，可憑直覺她感覺葛優不是一塊廢料，他應該是一個天才的演員。因為平時兩口子聊天時，葛優的冷幽默常逗得她哈哈大笑，他對戲的理解往往要超出常人好多倍，這樣的人怎么可能不會演戲呢？

當她這么講時，葛優卻連連搖頭，還天才呢，天才還要天天跑龍套？這輩子就別想了，只是你要跟我受一輩子苦了。賀聰說：“吃苦倒沒什么，你討飯我也不會離開你。”葛優心里一動，望著妻子不知說什么好。能娶到這樣的妻子葛優真是滿足了，一個人在你最窮困的時候不愿意離開，還有什么可挑剔的呢？想到此，葛優禁不住眼睛濕潤了。

賀聰望著他，忽然大叫起來：“你這不是很會表演嗎？你看你剛才動情的樣子是任何一個天才的演員都演不出來的！”賀聰興奮地拉著葛優的手說：“你不妨做個什么動作，讓我猜你演的是什么。”葛優在妻子的鼓勵下，一聲不哼地邁步，眼睛斜斜地癡呆著，嘴巴張得大大的，一看就知道是在演傻子。賀聰被他滑稽的動作逗得直樂。可是葛優卻沒完，他把胳膊蜷縮起來，裝成了腦中風偏癱的樣子，賀聰樂得直不起腰來：“你這不是挺會演戲嘛，你要是裝成孕婦，人家也許還以為男的也會懷孕哪！”

賀聰一下子明白了，葛優這么多年不被人認可是因為他太不自信，他本有的表演天分被膽怯給壓住了，加之他的長相不出眾，便很自卑，甚至懦弱地以為自己演不了戲。聽妻子這么說，葛優還是不自信：“人家都要長相好的，我這樣什么時候能演主角兒啊？”賀聰說如果所有的角色都讓俊男靚女去演，那么《巴黎圣母院》里的卡西莫多誰來演？你能行，你將來一定能成大氣候，聽我的，好好去演，不要有絲毫顧慮。別人以為你是丑小鴨，但你一定要覺得自己是能飛到天上的天鵝！

在賀聰的鼓勵下，葛優抱著試試看的態度走出去拍電影，專演一些長相不太好的角色。１９８８年，導演米加山請葛優主演《頑主》，葛優問妻子：“導演讓我當主角，我到底能不能演啊？”賀聰堅定地告訴他：“行！你一定行！”

葛優功成名就后，賀聰有了擔心——他會不會變心？

這時，她偶爾看到報紙上說葛優和呂麗萍鬧出了花邊新聞，心一下懸了起來。雖然葛優在拍戲之余常常寫信或打電話傾訴對她的牽掛，時不時囑咐她關好門窗和煤氣，賀聰卻覺得這關心背后也許還有謊言和欺騙。葛優一開始不知道妻子在想什么，也沒在意，后來漸漸發覺賀聰與他說話時神色有些不對，便不解地問她到底怎么了。賀聰哭了起來，問他是不是變心了，你要是變心了就直說我不會阻攔你的，可是你不能欺騙我！

葛優這才明白賀聰擔心著什么，急忙解釋這是不可能的事，可是賀聰多多少少還是有些不相信。

葛優這下知道問題的嚴重性了，他鄭重地說：“你要是不放心，我葛優可以從此放棄演戲的工作，我回家一生一世都守著你行不？”葛優見賀聰不言語，小心翼翼掏出掛賀聰脖子上的那個心形玉墜，深情地說：“還記得當初我送你這個玉墜的時候曾經對你說過的話嗎？這個玉墜掛在你的身上，你一直掛著，表明你珍重我對你的愛，但這個玉墜也一直掛在我心里，無論我葛優事業成與敗，我對你的愛永遠都不會改變。在我最失落的時候愛我的人才是真正地無私愛我的人，其他人能跟你比嗎？你怎么對自己一點都不自信了？”一席話說得賀聰又高興起來。

這以后，葛優拍戲時變得謹小慎微，有記者采訪他會更加拘謹，生怕別人說什么。

葛優有了積蓄，生活比以前好了許多，他覺得妻子整天上班太辛苦，硬是讓賀聰辭職在家里悠閑地做自己想做的事情。可是賀聰辭職后閑著沒事干，反倒覺得不舒服，于是跟人合伙開了一個飯店。半年下來，飯店倒是賺了些錢，可她也累得腰都直不起來。葛優心疼老婆，堅決不讓她干了。這以后，葛優外出拍戲，不管走哪兒都帶著妻子——他怕妻子一個人在家太悶了。

對于兩人結婚二十年沒有孩子，圈內曾傳出他們不能生育，但有知情人稱“當初他們結婚時，葛優和賀聰就商量好不要孩子”。如今身家豐厚的葛優，為了紀念結婚二十周年，送給妻子價值千萬元的豪華別墅，還給她配了豪華房車。葛優說：“我們當時的經濟基礎特別不好，誰也不圖誰什么。后來有沒有碰見比她好的？肯定有。但我們是在沒名的時候就同甘共苦的，干不出再婚換人那種事。”