鄭州的自由撰稿人

雖然鄭州這地方的文化在中國并沒有多少地位，但也有例外，比如，豫劇。再比如，專為文化生活類報刊寫稿兒的自由撰稿人。

自由撰稿人這種以賣文為生的行當，不是鄭州首創，更非鄭州所獨有，我之所以企圖以鄭州的自由撰稿人為對象來剖析這一文化現象，是因為鄭州操此業者之多之雜是別的城市所不能比的，就說我的鄰居小二子他們兩口子吧，原先是開雜貨鋪的，店面被當成違章建筑拆除后，搖身一變成了自由撰稿人，男的專寫“人間真情”“大案要案”，女的專寫“心語低訴”“人生感悟”，就連他們９歲的兒子也天天晚上撅著屁股把自己的作文抄得工工整整地往晚報寄。

我也說不明白鄭州到底有多少自由撰稿人，這么著吧，您要真有這份好奇心而且腰里又有幾個閑錢，您不妨試試我這個主意：先在鄭州找一家稍體面點兒的飯館包上三五十桌，然后滿大街貼“免費請自由撰稿人吃飯”的告示，要是不爆滿，我按“１＋１”賠您這份錢，就這還不算那些沒得著信兒的和因故不能前來的。

“工匠”多了，“產品”自然也就多。去年秋天，我去參觀全國期刊展，在展廳里轉了一圈兒我就莫明其妙地覺得這次展覽似乎是專為鄭州辦的：幾乎每一本雜志的封二封三或封底都刊有鄭州某某江湖醫院的廣告，內文里都發有一位或數位鄭州的自由撰稿人的作品——那一刻我還真為他們平生出許多驕傲，要是鄭州的自由撰稿人勾搭著一塊兒罷工什么的，中國的報刊雖然不會開天窗，但不同程度的稿荒卻是一定的。

鄭州的自由撰稿人里也有不少知名品牌。您是不是曾經被某篇文章撩撥得淚流滿面，或撮弄得拍桌子罵娘？三回中至少有一回是他們干的。名牌自由撰稿人是各地報刊競相拉稿的對象，除了美人計不常用外，其組稿手段也算得上挖空心思了。于是我就覺得，他們之于文化生活類報刊，一如鄧亞萍之于乒乓球常香玉之于戲劇——如果非要比喻的話。

鄭州的自由撰稿人和鄭州的政府官員商界大腕小商小販三陪小姐小偷小摸一樣，大多不是土生土長的鄭州人。他們在來鄭州之前或做自由撰稿人之前，干過五花八門的一眼能夠望穿前程的職業：小官小吏，中學教師，企業文秘，行業內部報刊的編輯記者，也有掄大錘修水管燒鍋爐的出力人。鄭州的自由撰稿人大都做過文學夢，曾有詩歌小說散文若干散見于文學刊物。很可能是因為這些經歷的緣故，鄭州的自由撰稿人同領著國家的俸祿坐著政府發的太師椅的專業文人之間的關系也很微妙，后者對前者不屑一顧，前者對后者亦少敬仰之情——用鄭州的自由撰稿人某某的話說：“咱在三流窯子里混營生，沒必要涎著臉巴結賽金花。”

鄭州的自由撰稿人開張之初大都不自信，有的先找一家傳媒打工，實在找不到合適的棲身處，也要想法兒掛靠誰——就像鄭州的私企曾經熱衷于“紅帽子”一樣。所以，您見到誰的名片上印著“ＸＸ雜志社特約記者”“ＸＸ都市報特邀撰稿人”的頭銜，大體便可推斷這位仁兄或賢弟尚處“試運營”階段；所以，您在某傳媒機構的頭兒酒酣耳熱之際跟他說起某某自由撰稿人時，他十有八九會說：“他呀，他剛來鄭州時……”言外之意，如果沒有我這位伯樂，他至少還得在黑暗里摸索更長的時間。當然，鄭州的自由撰稿人在混出一番氣象后就免俗了，名片上除了姓名、地址、電話、郵政編碼，就是“自由撰稿人”這塊招牌，絕少裝神弄鬼，頗有天下誰人不識我的自負。

鄭州的自由撰稿人，凡能寫出來些名堂的，一般都很刻苦很敬業。我認識一位老兄，家里訂有七八十種地方性晚報早報都市報，還在很多地方安有“眼線”，一旦獲得某個有價值的線索，哪怕時間是深夜，哪怕地點是“幾不通”的窮鄉僻壤，他也要想辦法于當夜出發以最快的速度趕到事發地。還有一位老兄，有天下午５點多鐘時我在路上碰見行色匆匆的他，說是去采訪。第二天上午９點多鐘我又在郵局門口碰見他，問起昨天的采訪，他揉著血絲密布的眼睛說，６０００多字的稿兒已寫成印好寄往全國各地了。而一位自由撰稿人的老婆的話則說出了鄭州的自由撰稿人整體的精神氣兒：“我那老公啊，他要是一天不寫字兒或兩天收不到稿費單，痛苦得就跟虛度了１０年光陰似的。”嘖嘖！

鄭州的自由撰稿人幾乎都遵循一稿多投的原則，而且都有冠冕堂皇的理由：“我一稿多投是為了讓更多的讀者受到教育得到鼓舞。”——使命感畢露；“《著作權法》沒有反對一稿多投的條款呀！”——一臉無辜，頗似良民；“全國這么多報刊，山東的進不了山西，河南的打不進湖北，哪里會有重疊？”——一副機會主義者的嘴臉；“哎呀，對不起對不起，這事都怨我都怨我……”——痛心疾首追悔莫及之后，該怎么干還怎么干；“我采訪時花了多少多少工夫……我家里，老婆下崗，孩子上學……”——滿臉苦相，讓責問者立馬追悔自己的不厚道……

鄭州的自由撰稿人也有造假新聞的：把自己的初戀寫成８個大相徑庭的版本者有之，拿著自己老婆和孩子的照片說是“被拐賣的母子團聚了”者有之，私刻“中國某某報駐鄭州記者站新聞審稿專用章”者有之……不一而足，但“水平”普遍不高——最近幾年，震動全國的假新聞事件層出不窮，可有哪一條是鄭州的自由撰稿人干的？這就像河南人所有的造假活動一樣，折騰來折騰去，也弄不出“朔州假酒案”或“花都機”的動靜來。

鄭州的自由撰稿人大多熱衷于交際，信奉“朋友是第一生產力”，外地的編輯來鄭州組稿，總能一天三頓喝得暈暈乎乎的，除了包吃包玩，如果是男編輯，還會有人幫著拉皮條；如果是女編輯，有以身相許者也不足為奇。鄭州的自由撰稿人之間結成的小圈子也經常聚會，夸夸誰罵罵誰，反正不能閑著。

無論從哪個角度講，鄭州都不是一座時尚感強節奏快的城市，但她卻因這群自由撰稿人的存在和活躍而成為文化快餐的生產基地之一。

這，既偶然又必然。

首先得說他們趕上了好時代。如果不是小平同志一再號召中國人民解放思想更新觀念使“脫離組織”的個性化生存成為可能，如果今天的中國依舊在“兩報一刊”一統河山的思想窘境里徘徊，如果文化一如既往地自作多情孤芳自賞地躺在象牙塔里扭扭捏捏地不愿意和商品化世俗化交媾……恐怕誰也想不到自由撰稿人能鋪擺成現在的場面。也正是從這個意義上講，自由撰稿人的寫作無須聽命于政治，卻擺脫不了“經濟”的擺布，他們的寫作是另一種形式的遵命寫作——這一點，在鄭州的自由撰稿人身上體現得尤為突出。

其次，自由撰稿人這種職業還真是落魄文人的最佳歸宿之一。“讀書入仕”的傳統在中國根深蒂固，千軍萬馬擠獨木橋，有得意者必有失意者。古時有“讀書不成三大害，訟師庸醫算命仙兒”，現在讀書不成可沒這么便宜了：想當律師得參加全國統考拿到證兒才能執業；庸醫更沒有活路；算命仙兒屬封建迷信，在政府取締之列。想干別的就更難了。那就做自由撰稿人吧，這簡直是為落魄文人天創地設的好營生：一、不需要太大的學問，能認千把字兒會背幾十首唐詩宋詞足矣；二、不需要太多的本錢，一臺低配置的電腦、一根網線外加一本新華字典足矣；三、經營風險幾乎為零，稿兒寫出來了人家不發，頂多就是搭進去幾天工夫和幾毛錢的郵票，進入互聯網時代之后連浪費郵票的風險也徹底消解了；四、體面……這些都很迎合河南人熱衷的“以小博大”的心理。

鄭州獨特的地理、人文環境也對自由撰稿人形成氣候起到了推動作用。比如，鄭州是全國的陸路交通中心，天南地北的報刊編輯外出組稿常在鄭州中轉，使鄭州的自由撰稿人更易得風氣之先；再比如，河南是全國出了名的“新聞資源大省”，“資源優勢”很容易轉化為“生產優勢”，鄭州的自由撰稿人多，和山西的挖煤工多內蒙古的牧馬人多是一樣的理兒。當然，鄭州的自由撰稿人也得到了應該的不應該的回報，混得好的也能置房買車，混得一般的也能讓一家幾口僅靠這就活得滋滋潤潤的，就是沒有餓死的——混不下去的早改行了。他們響應黨的號召提前進入小康行列，還是頗具積極意義的——至少是傳達了“知識并沒有貶值”的理念。

│作者單位：《流行歌曲》編輯部