Paul Epworth 專營各種帶點(diǎn)藝術(shù)感的流行金曲

Paul Epworth坐在他位于北倫敦的錄音室的屋頂上，留著貓王一樣的飛機(jī)頭，深深的法令紋讓人想起馬龍·白蘭度（Marlon Brando），身穿一件素色牛仔襯衫，袖子挽起，口袋里塞著一包萬寶路香煙。看上去和我們印象中的制作人大相徑庭，倒更像個(gè)樂隊(duì)主唱。事實(shí)上，他的確有過一支叫Lomax的短命樂隊(duì)，只不過后來發(fā)現(xiàn)自己更適合給別人做嫁衣。“錄音室才是我施展拳腳的舞臺，”他說，“它能提供給你各種靈感，絕對不會(huì)遇到什么‘創(chuàng)作瓶頸’。”

加拿大樂評人Malcolm Gladwell在他的成功學(xué)暢銷書《異類：不一樣的成功啟示錄》（Outliers： The Story of Success）中曾提出過一個(gè)“1萬小時(shí)定律”，認(rèn)為要精準(zhǔn)熟練掌握任何一項(xiàng)手工藝，至少需要一萬小時(shí)，也就是417天的時(shí)間。拋開具體數(shù)據(jù)不談，Epworth對這個(gè)說法深信不疑。“相比于天賦，我更相信后天的努力。”他說。“回頭看看，我都不敢相信自己在錄音室里待了這么長時(shí)間。通常我早晨7點(diǎn)過來，一直工作到第二天凌晨5點(diǎn)，回去睡兩個(gè)小時(shí)，然后接著干活兒。對我來說，除了當(dāng)制作人別無選擇，因?yàn)槲覍e的工作毫無興趣。”

出生在赫特福德郡的Epworth曾在大學(xué)學(xué)習(xí)聲音工程專業(yè)，并在The Beatles樂隊(duì)御用制作人George Martin的Air錄音室工作過。在進(jìn)入新千年時(shí)，他已經(jīng)在與當(dāng)時(shí)的LCD Soundsystem和R?yksopp這樣的尖兒隊(duì)合作了。借著這股東風(fēng)，他又為像Futureheads、Bloc Party、Max?mo Park這樣的樂隊(duì)錄了專輯，人稱“后朋復(fù)興專業(yè)戶”。不過他本人可不喜歡這個(gè)稱呼：“也沒辦法，因?yàn)榫退隳汩e著什么都不干，也有人給你貼標(biāo)簽。我還是喜歡能與風(fēng)格更多元的音樂人合作。”

“我覺得自己有創(chuàng)作天賦，Kate Nash的‘Foundation’就是我的處女作。”當(dāng)然，要說他最成功的創(chuàng)作作品，還得是用短短兩天給Adele寫成的“Rolling In The Deep”。“當(dāng)時(shí)Adele想要那種很陰暗、很憤怒的布魯斯。用她自己的話說就是‘多點(diǎn)Tom Waits少點(diǎn)兒Etta James’，然后‘多點(diǎn)兒鄉(xiāng)村少點(diǎn)兒靈魂樂’。”

說話間，你能感覺到Epworth很享受為Adele錄制《21》這張專輯。“我喜歡專輯的完整感。”他說。每當(dāng)他聊起工作，語氣都會(huì)變得強(qiáng)烈起來，語速也會(huì)加快。“在錄制每張專輯時(shí)，你都能感受到它黑暗的一面—也許是啟發(fā)創(chuàng)作者的陰郁情感，也許是各種繁復(fù)的人際關(guān)系，或者是政治……但作為制作人，我當(dāng)然要學(xué)會(huì)調(diào)控這種情緒的蔓延；但更重要的是，我得懂得適時(shí)把它釋放回給藝人，讓他們卸下心防，敢于冒險(xiǎn)。歸根結(jié)底，你得讓藝人覺得，他/她可以與你分享內(nèi)心最深處、最負(fù)面的想法或情感。做到這點(diǎn)以后，好音樂就不是問題了。”