今年8月底,國(guó)內(nèi)出版了一本英國(guó)Queen樂(lè)隊(duì)主唱Freddie Mercury的傳記《誰(shuí)愿永生》,這位英國(guó)最偉大的搖滾樂(lè)隊(duì)主唱的情感心路歷程,終于首度曝光。
他,一位20世紀(jì)搖滾樂(lè)最閃耀的創(chuàng)作天才,依然 是一個(gè)同志。
在英國(guó)流行音樂(lè)里,同性戀文化已經(jīng)衍生了近半個(gè)世紀(jì)。John Lennon不是同志,他的音樂(lè)里自然少了一點(diǎn)獨(dú)特的唯美與神秘。在我看來(lái),“披頭士”是最“正?!辈贿^(guò)的流行音樂(lè)。在上世紀(jì)60年代的英國(guó)搖滾樂(lè)里,到了1967年,Pink Floyd的第一張專輯《The Piper at the Gates of Dawn》才流露出英國(guó)搖滾樂(lè)特有的唯美。但Syd Barrett好像也不是同志。1969年,Elton John出版了從Bluesology樂(lè)團(tuán)脫離后的第一張專輯《Empty Sky》,那里面的詩(shī)意與奔放,只有同志才可以完整無(wú)缺地接收到。這位英國(guó)流行樂(lè)天才級(jí)鋼琴男的愛(ài)情故事,我們以后會(huì)繼續(xù)討論?;氐紽reddie Mercury,這位7歲就開(kāi)始彈鋼琴的歌手,到了1970年4月,才加入到吉他手Brian May和鼓手Roger Taylor組建的Smile樂(lè)團(tuán),當(dāng)時(shí)他已24歲。但Smile這個(gè)名字實(shí)在太不爽了,F(xiàn)reddie終于在1971年把樂(lè)團(tuán)名字改為了Queen,他當(dāng)然知道Queen包含了一種同性戀的意思。Freddie 從一名異性戀者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻詰僬撸蟾啪褪悄莻€(gè)時(shí)候。他同時(shí)把自己的原名Farrokh Bulsara改為了Freddie Mercury。Mercury也有“水星”的意思。
作為大部分同性戀者,他(她)在最初呈現(xiàn)于這個(gè)世界的姿態(tài),基本都是半遮半閉的。聽(tīng)Queen從1971年到1974年的音樂(lè),我覺(jué)得他們很像是Led Zepplin的同胞兄弟。但到了1975年12月,Queen發(fā)表了《A Night at the Opero》,人們才終于在Freddie 那肥美多汁的歌唱中,感受到了這個(gè)男人的極度浪漫。29歲的Freddie 在這張史詩(shī)般的專輯里如火山噴發(fā)般地釋放出了他所有的才華。《誰(shuí)愿永生》里提到Freddie 創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)。當(dāng)他每次在感情生活中碰壁時(shí),他的創(chuàng)作激情就被順利地激發(fā)出來(lái)了。
一帆風(fēng)順的愛(ài)情,怎么能撞擊出刻骨銘心的情感呢?
對(duì)同性戀群體來(lái)說(shuō),F(xiàn)reddie 勇敢地追求自己的性愛(ài)無(wú)疑是一種強(qiáng)有力的鼓舞。從上世紀(jì)70年代中后期到整個(gè)80年代,Queen已成為英國(guó)搖滾樂(lè)最亮麗的一道風(fēng)景。哪怕朋克樂(lè)、哥特音樂(lè)和獨(dú)立音樂(lè)一浪浪襲來(lái),但Queen的旗幟一直堅(jiān)挺到Freddie 1991年倒下為止。Queen的作品其實(shí)就是Freddie 人生的一種真實(shí)寫(xiě)照。《Love of My Life》(1975)、《Good Old Fashioned Lover Boy》(1978)、《Don't Stop Me Now》(1978)、《Crazy Little Thing Called Love》(1980)、《Body Language》(1982)、《I Want to Break Free》(1984)、《Pain Is So Close to Pleasure》(1986)、《My Baby Does Me》(1989)、《hese Are the Days of Our Lives》(1991)。
曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事。一位同志一直對(duì)自己的感情守口如瓶,他的母親并不知道自己的兒子是怎樣一個(gè)人。他后來(lái)讓母親去聽(tīng)Queen的音樂(lè),結(jié)果他的母親瘋狂地愛(ài)上了Queen。他們每次打電話,聊天內(nèi)容基本都是圍繞交流對(duì)Queen的看法,老母親還當(dāng)上了一個(gè)Queen歌迷會(huì)的負(fù)責(zé)人。老母親在去世前活得很愉快,因?yàn)樗刻於汲两谝环N生命的激情中。
Queen的音樂(lè)一直還在鼓舞著一代代的人,這股魔力究竟來(lái)自哪里?它的內(nèi)部到底是什么?Freddie 此刻也許正笑而不語(yǔ)。