魔力與遺失

The xx這支年輕的倫敦樂隊用音樂征服了世界，但在全美巡演中，

Sylvia Patterson卻發現，

其實那些傷感的歌曲根植于他們生活中的真實不幸……

2010年9月7日，The xx憑借自己的同名首張大碟，擊敗包括Dizzee Rascal和Paul Weller在內的樂壇前輩捧走了水星獎。就這樣，他們在出道后的第一時間就被推到了英國媒體的風口浪尖上。三個年輕人當時才都剛滿21歲。他們全部一襲全黑套裝躲在后臺，臉上寫滿了羞澀。如你所知，他們贏走了那個獎杯，當被推到聚光燈下時，年少的面龐，互相緊握的手以及緊張的笑容，臉上仿佛寫滿了“不敢相信”。

在這個全民電音舞曲的時代，The xx是一種慰藉。他們就像Joy Division在緩緩地用吉他演奏disco，空靈溫婉的貝斯，加上靜謐的男女和聲，低調表達著愛、性及寂寞。現在距離他們捧起水星獎杯已經兩年了，三個人依舊全黑打扮，只不過少了幾分當初的羞澀和未經世事的興奮。

今天在波士頓演出的后臺遇見他們，那是一場私人慶功宴。男主唱兼貝斯手Oliver Sim，正拿起子興致盎然地擰著夾在自己大腿中間的那瓶紅酒。那樣子似乎過不了多久，他就該在《Q》的上衣口袋里插個空啤酒瓶然后往里灌金湯力了。

在Oliver背后的是女主唱兼吉他手Romy Madley-Croft，她正偷摸著把供給樂隊的酒裝進自己巨大的黑色帆布包里—里面全是酒，伏特加和杜松子—“不然也是浪費啊。”然后她背著

那一袋叮當作響的酒走開了。這時，DJ兼他們的制作人Jamie Smith正在門邊游蕩，嘴角掛著笑容，手里舉著Jameson威士忌的他，其實是位非常低調的搖滾明星。但今晚當他嫻熟地操作著那套水晶DJ設備時，有姑娘放聲尖叫：“Jamie，我愛你！”他便抗議：“我不是搖滾明星。好吧，大部分時候不是?！?/p>

眼前這一切可都不是《Q》所期待的。他們還是那支整個星球最羞澀、哀傷和嚴肅的樂隊么？

“覺得我們悲傷，那是對我們最大的誤解?！盧omy開心地說，“我們當時是太年輕，被嚇壞了，真的嚇壞了！其實我們壓根兒連羞澀都說不上，只能算正常吧?！監liver跑來補充一句：“但因為那一切，有點不堪重負?！?/p>

幾個小時前，《Q》在波士頓麗思卡爾頓酒店那燈火通明的大堂，見到了這支“全英最陰暗的樂隊”，三個成員都穿得像烏鴉似的，從頭到腳通體黑衣。走近發現，23歲的Oliver其實俊美得像漫畫人物，完美無瑕的皮膚，夢幻般的杏眼，用他的話說，好聽點來形容就是Bros團員Matt Goss的哥特版。

在倫敦沉淀兩年后，基本成熟的他們再次離家巡演。這次The xx帶上了自己的第二張專輯《Coexist》重回人們的視線。相較上一張，盡管這次強調了零落哀傷的旋律，配上更自信的鼓點，卻更淋漓盡致地體現了他們的極簡主義。“這次甚至更不容易，”Jamie有一雙碩大的棕色眸子，“聽我們自己的音樂，我怎么也不敢相信我們能做得那么出色，至今都不信。”

關于樂隊起源，有個老派的故事。起初Oliver和Romy兩人的母親是好友，所以兒時的他們在倫敦西南部某個兒童游戲場的沙坑里認識了彼此。后來他們上了同一所小學，成了最好的朋友，并于11歲時在著名的Elliott中學（也是Hot Chip、Four Tet、Burial以及The Maccabees等樂隊的母校）認識了同齡人Jamie，這就是The xx鐵三角的早期結盟。15歲的時候，Oliver和Romy正式組建了2人組合，取名為The xx，理由無非是他們很喜歡“x”這個字母。接著很快吸納了另一同學Baria Qureshi入隊擔當吉他手（Qureshi在2009年離開了樂隊，理由是“沒辦法真的融進去”）。當時的Jamie，用他自己的話形容，還是個喜怒無常的技術控，直到2007年才成為樂隊的一分子。

很快Jamie跟他的伙伴們開始把The xx的歌貼到MySpace上，他們成功吸引到了獨立音樂圈最有威望的廠牌之一XL，并隨后簽在其旗下的Young Turks廠牌。Oliver指出，當時的那些歌編曲松散，節奏平淡，但某種意義上說卻成就了他們的輝煌。他們戲稱寫出首張專輯中大熱單曲“VCR”的契機很扯，Oliver說：“因為我當時剛學會彈吉他，水平就這么點，所以每當人們覺得我們特別棒的時候，上帝啊，我只覺得自己是個大騙子。”但是無論如何，他們的歌的確聽起來仿佛永無盡頭，卻又能順暢銜接。

2010年水星獎直播中的表演，更讓他們一下子成為全英大大小小電視及電臺的最愛。于是他們開始無止境地聽到自己的歌，在那些煩人的社交活動中，甚至包括大選宣傳活動里也是。偶然還會發現BBC《24小時新聞速遞》也在用他們的歌?！白詈筮€出現在烹飪節目跟大選新聞里了。這好像真有點過。”Jamie哀嘆道。

Oliver的父親是個來自Putney的自由主義音樂愛好者。他們父子倆經常交流關于樂隊的看法。大約十二三歲的時候，他媽媽帶著他和Romy去看雷丁音樂節。人生中第一次參加音樂節的他們卻發現自己的看護人擠在觀看The White Stripes的人群的最前方，然后就不見了。“她用不知道什么方法擊敗了所有Dropkick Murphys和Libertines的粉絲?！監liver回憶起這段依舊覺得不可思議，“她在那兒一站就是四個小時?！倍鳷he xx自己去看的第一場演出是他們14歲的時候，演出的樂隊Camp Kill Yourself造型邋遢并號稱“心理金屬，恐怖搖滾”。Oliver回憶著：“我們當時排了好久的隊，一起？沒有，我們倆輪流排的，那真的是條很長的隊?。　?/p>

現在我們再回頭看，會發現在2009年的時候，Oliver和Romy雙雙“被出柜”了?！澳鞘俏腋鶵omy有史以來第一次接受采訪，就在第一時間因為一個‘朋友’而被出柜了?！監liver還記得很清楚，“這也太奇葩了。我當時氣急了，但轉念一想，算了，就這樣吧。”不過說回來，Oliver似乎是個不太會表達感情的人，就更不要說懂得浪漫了：“我媽媽看了我們的歌詞，問她該不該擔心我。千萬別啊，大家都不需要為我擔憂，我很開心！只不過我與感傷的歌詞比較容易溝通，我最喜歡的那些歌都是晦暗的?！?/p>

就是這樣的Oliver，Romy卻舉報他其實是個“舞林高手”，不像Jamie那樣“有點呆”。而且他其實特別喜歡流行音樂，今年夏天在Hackney Big Weekend時候還特地跑去后臺看了自己的偶像Beyoncé。“我們其實是去吃飯的，”他坦白，“好像當時她老公也在。其實我一直有一肚子話想跟她說，可那時候完全懵了。在我心里Beyoncé是個很特別、很重要的人。我覺得人們說的那隨著Michael Jackson一起死去的流行文化其實還活著，活在她身上。當年在Glastonbury上看到她，我好像都哭出來了，能為Sasha Fierce（譯注：Beyoncé的虛擬形象）寫歌那是我的夢想。不過我現在沒什么別的野心，因為我已經加入了自己最喜歡的樂隊?！?/p>

著名的紐約演出場所Terminal 5內，The xx三子的輪廓在干冰中時隱時現。伴著突然爆發的吉他線與Oliver磁性的吟唱，紐約沉醉了。如癡如夢的曼哈頓觀眾里，既有電影明星Keira Knightley、Jonah Hill甚至Beyoncé的妹妹Solange，也有樂隊成員的家人們，Oliver的妹妹、Jamie的女朋友，還有Romy的女友。她的一頭烏發又長又直。

這整場演出，充滿著閃燈、射燈、各色霓虹燈，在這種狀態下三個人的影子看起來足有50英尺高。不久，舞臺被兩個巨大的灰色金屬架子占據，伴隨著燈光效果，似乎宇宙都被切開了幾道縫。與此同時Romy冰冷的吉他旋律在耳邊盤旋，整個屋子變得嚴肅又感傷。

說起Romy，她的父母都已不幸離世。一位在她童年時期，另一位在樂隊大獲成功后，所以對Romy來說，一身黑色的選擇不僅是出于時尚考慮。她的媽媽卒于突發腦溢血，當時才剛滿50歲，而那時候她才11歲，她回想著那段經歷：“真是突如其來的。感覺那一刻我瞬間長大了，急速長大。我覺得自己老了，在15歲的時候就覺得自己已經18歲了?！?/p>

她的爸爸是位“非常安靜的人”，經常打開音樂只為了讓自己安心。Romy說，如果他們在餐桌上聊天的話，他也會默默地去放一張唱片，有時會挑Nick Drake，也有時是The Velvet Underground或者Fairport Convention。而兩個人共同的最愛則是Nico，他以前會從圖書館借CD出來再錄成磁帶送給她。“最逗的是他還有段時間特別喜歡Madonna，《Ray Of Light》那張專輯的時期?！?/p>

Romy的父親在2010年2月樂隊在歐洲巡演期間因痼疾去世。最好的朋友受到如此打擊，這讓Oliver很痛苦，甚至今天提起這一段都還有點口吃?！八璕omy是我的家人，所以太難熬了。”他努力組織著語言。另一方面兩位團員則交口稱贊Romy在處理父母離世的時候，有著超乎年齡的成熟。她聳聳肩解釋說，對她而言，音樂就是解藥和慰藉。

其實不少The xx的歌都是在Romy童年的臥室里創作出來的，那是一間四壁貼滿海報、照片的屋子，除了有她心中的英雄、前The Distillers成員Brody Dalle外，還有不少The Cure和The Kills。在那里，她用Oliver的筆記本電腦寫歌時基本上都要躲到被子底下去，“夜深的時候，因為我不想爸爸被電腦屏幕的光弄醒，所以一切都得盡可能安靜。”

對于自己的得失， Romy沒什么偉大的哲學理念。只不過當她父親過世之時，她覺得“幸運且感激”。幸運的是自己能生活在這樣一個家庭，感激藝術和音樂總能帶給她慰藉。從中央圣馬丁的基礎課程畢業，她曾系統學習的繪圖、攝影和攝像，后來都對The xx今天戲劇性的視覺效果產生了影響。生活中，她幸福地沉溺于愛河，不過和Oliver一樣，相對于那些激進的同志權益維護者更趨向于平靜對待這個話題。說到這里《Q》注意到，她領口下方前胸上有一行文身，恰巧寫在她心臟處：“More than I can say.”她解釋說：“這是我說‘我想你’但卻又不把它拼出來的一種方式。”我想這是不是給她女友的信息，畢竟巡演讓她們倆不能時常見面。但事實上這是寫給那些她再也見不到的人。

位于紐約長島的現代藝術博物館中，有個叫PS1的藝術畫廊，它的前身是所規模頗大的紅磚學?！，F在，這昔日的操場經常會被利用起來在周六舉辦些統稱為“暖場”的戶外演出，時間多為下午2點到晚上9點。這次Jamie xx領銜的表演大大超過預期，8月的人群沸騰了。這是Jamie的另一種生活，他趁2011年樂隊整修期間開啟了這段光輝的DJ生涯。為Drake做過制作人；幫Gil Scott-Heron的專輯《I’m New Here》（后更名為《We’re New Here》）完成了最后的混音工作；制作過Adele、Florence + The Machine、Rihanna、Radiohead （他從Thom Yorke那兒收到了奇怪的短信） 的作品，外加今年初和Alicia Keys的合作；他現在是DJ屆當之無愧的大明星。 一切結束后，在空空蕩蕩的院子中，Jamie坐在一個非常安靜的角落里，遠得連《Q》的錄音筆都沒辦法捕捉到他的聲音。

“我走出了自己的心魔?！彼χ稳?，自己的整個生活都是在尋找創作的自由，“我從前一點信心也沒有，因為我很不喜歡自己的青春期。”他曾被送進一個管理極嚴的小學，因此被迫理短發、穿校服，而那時候Oliver與Romy卻在一所藝術氣息濃郁的學校念書。Jamie深深覺得自己其實屬于那里。進入Elliott中學后，他開始培養自己的態度，其實并沒那么糟，但有些時候老師卻不允許他進教室?！拔矣憛挶还噍斔枷耄蚁Ｍ约喝W習?！?/p>

這個理念后來基本上就成為一種The xx模式。現在被萬人追捧的Jamie形容自己的作品為“極簡主義”，與Skrillex那群甩著汗玩Brostep的人正好相反。他是否發現現在這樣能吸引很多姑娘沖到他身邊跟他搭訕？“是啊，完全都是意料之外的，”他眨眨眼睛，“一切都超越了想象?！?/p>

今晚，他的第二場周六DJ秀會在曼哈頓的Le Poisson Rouge舉行。除了團員捧場外，此場演出又吸引來了一位重量級的明星粉絲，那就是因為《Bridesmaids》獲得金球獎提名的演員兼編劇Kristen Wiig。這個最深沉的英國樂隊在紐約的聚光燈下起舞，看上去就好像是地球運轉在溫情中，在那些光影下，世界被內向統治了。