哈佛學生齊嗑藥，紀念LSD之父

1960年，無論是對美國流行音樂還是美國社會來說都非常具有革命性的10年開始了。

這一年成了美國音樂景觀中非常明確、前所未有的分水嶺。剛剛經歷重創的美國流行音樂界發生了兩件看似與音樂創作和表演沒有直接關系，卻對后來影響深遠的事情。第一件，唱片公司為了推廣新歌而對電臺和電視DJ進行看似比較巧妙的商業賄賂方式在這一年被明令禁止了；第二件，哈佛大學的心理學教授Timothy Leary和同事Anthony Russo在1960年8 月一起來到了墨西哥的庫埃納瓦卡，第一次嘗試了賽樂塞賓蘑菇（Psyiocybin）。

從墨西哥回到哈佛之后，他牽頭開始了一項研究，在研究生身上試驗賽洛西賓和后來的LSD 的效用。他認為，在專業人士的指導下，正確用量的LSD可以改變人的行為方式。他實驗的目的則是尋找治療酒精依賴、改造罪犯的更好途徑。很多Leary研究的參與者都說他們感受到了神秘的精神體驗，而這些體驗又對他們未來的生活產生了積極的影響。與此同時，他的研究引起了學術界和學生家長們的不滿。一些有權有勢的家長得知自己的孩子在哈佛嗑藥之后，開始不斷地向校方投訴，1963年Leary被哈佛開除了，但是他換了個地方，繼續實驗。他本人也成了青年文化領域當中的一個偶像，后來他打算參加加州州長的競選時，約翰·列儂還為他寫了一首競選歌曲，就是著名的“Come Together”，但在FBI介入之后，他被捕了，競選告吹。上世紀70年代，他經歷了越獄、多年的流亡和國際警察的重新逮捕，尼克松曾經稱他為“美國最危險的人物”。他是個非常厲害的心理學專家，在面對FBI的時候把自己的刑期從30年減到了3年。出獄之后，他繼續用多媒體演講的方式傳播迷幻文化。1996年離開人世之前，他有意實行慢性自殺，每天的飲食結構是30支煙、一塊大麻點心、半杯咖啡和大量的一氧化碳。在死后，他的骨灰被裝在罐子里，和眾多名人的骨灰一起被火箭送入了太空。

如果說搖滾樂是一個游戲，那么這個游戲的名字就叫做變革。在這一年有首800萬銷量的單曲，名字叫“Cathy’s Clown”，作者和演唱者是一個二人組合，叫Everly Brothers，倆人一個叫Phil，一個叫Don。與之前的搖滾歌星們不太一樣，他們玩的完全是白人化的鄉村搖滾樂，彈著鋼弦吉他，唱著和聲。我們之前介紹的一位英年早逝的搖滾英雄Buddy Holly和他們有密不可分的關系。在1957、1958年，他們跟隨Buddy Holly巡演，據說Buddy Holly在那之前都是穿T恤和牛仔褲演出的，后來受Everly Brothers的影響，在演出時穿上了西裝。在1959年2月的Buddy Holly葬禮上，Phil為其抬過棺材。Don卻沒有出現在葬禮上，他說因為難過，他沒法兒出席葬禮，哪兒都不想去，只想躺在床上。事實上他們在商業領域也確實獲得了巨大的成功，在1960年他們簽約了華納兄弟唱片公司，一簽就是10年，這份合同價值幾百萬美元，這在當時是個天文數字。我們剛才提到的“Cathy’s Clown”也是華納兄弟唱片公司在英國出版的第一張唱片。

在1960年，來自加拿大的流行音樂作曲家和樂團指揮Percy Faith出版了一首非常流行的搖滾單曲，叫“Theme From A Summer Place”。這首歌獲得了格萊美的年度唱片和當年的搖滾樂銷量冠軍，與此同時他的另一首叫“The Song from Moulin Rouge”的歌也得獲得了當年的流行樂銷量冠軍。一年得到兩個銷量冠軍的藝術家或樂隊，在西方現代音樂史上只有3個，一個是“貓王”，一個是“披頭士”，一個就是這位來自加拿大的Percy Faith。其實這哥們兒從上世紀30年代就開始在音樂圈混了，是個“老炮兒”，各種流行的音樂風格都是駕輕就熟。

提到美國密歇根州的底特律，很多人都知道這里是個汽車城，是依仗汽車工業發展起來的一個城市。把馬達（Motor）這個詞和城（Town）這個詞結合起來，就是在1960年4 月14日成立于底特律、后來名震天下的一家唱片公司的名字—摩城（Motown）。

摩城唱片公司從成立之日起，就一直致力于打破音樂之中的種族界限，把黑人靈歌、節奏與布魯斯和白人流行音樂進行有機的融合。今天我們要說的是他們創建之后第一首熱門歌曲的創作者和演唱者，叫Barrett Strong，他創作了當年獲得美國RB排行榜第二位的歌曲，也是一首后來被披頭士翻唱過的金曲，叫“Money（That’s What I Want ）”。

在這首歌紅了之后，Barrett把主要精力放在了幕后的歌曲創作上，成了摩城唱片頭號制作人Norman Whitfield的助手，主要進行歌詞的創作，與Norman Whitfield一起寫出了大量成功地融合了靈歌元素的流行音樂作品。而這首“Money（That’s What I Want）”，也是他作為歌手唱過的唯一一首熱門歌曲。

看過電影《藍調傳奇》（Cadillac Records）的人都能注意到一個橋段，在Chess大舉推出新歌和新人的時候，會時常向電臺DJ遞送裝著現金的棕色牛皮紙袋，這些牛皮紙袋從某種程度上保證了Chess公司作品的推廣力度和最終的成功，這可能是搖滾樂史上最早的有意識的媒體宣傳費，也是一種潛規則：收誰的錢多，就在節目里多放誰的歌。著名的電臺和電視DJ 、因在上世紀50年代前期就開始在節目里大量提及“Rock N’Roll”這個詞而被稱作“搖滾樂之父”的Alan Freed在這種潛規則被曝光之后徹底結束了自己的DJ 生涯。

Freed在早期搖滾樂發展史上是個在市場推廣環節舉足輕重的人物。1951年，在克利夫蘭最大的唱片零售商Leo Mintz的幫助下，他在克利夫蘭WJW電臺開辦了一個專門播放節奏與布魯斯的電臺節目《The Moondog House》。1952年3月21日，在克利夫蘭體育館舉辦了一場叫“The Moondog Coronation Ball”的演出，演奏的都是他電臺欄目里放的歌曲，這也被看做是有史以來第一場搖滾樂演出。

看到了媒體推廣的力量之后，不少唱片公司老板想出了一種與DJ 聯合署名、按一定比例付版稅的方式賄賂電臺DJ 。一開始這種行為并沒形成潮流，后來卻愈演愈烈。這種行為本來就有爭議，因為Freed節目的影響力遍布了電臺、電視和電影，他的這種收入也非常多，在Chuck Berry 1958年的單曲“Maybellene”的推廣上特別明顯，被一個看著他發財覺得眼紅的同行告發了。1960年，這種行為被定性為商業賄賂而明令禁止；1962年，Freed承認了兩項商業賄賂指控，被判處了罰金。處罰其實并不是太重，但在那之后就沒有電臺再找他做節目了。

已故中國臺灣導演楊德昌的代表作《牯嶺街少年殺人事件》的英文名叫《A Brighter Summer Day》，這個名字來自1960年“貓王”的一首金曲，名字叫“Are You Lonesome Tonight”。電影里，有個特別酷的唱歌的小孩叫“小貓”，他站在凳子上細聲細氣唱的就是這首歌。這是寫于1926年、發行于1927年的一首流行歌曲。1960年3 月，“貓王”從德國服兵役歸來，重新開始叱咤風云，他翻唱的這首歌也在公告牌流行榜上待了6周之久。但同時這首歌也成了貓王音樂風格變化的標志，從當兵之前的兇猛狂暴變得溫柔了。此后，他基本上就一直延續著這樣的風格。他的音樂從此失去了開創性，盡管還保持著非常牛逼的銷量，盡管大家還叫他“王”，但他已經失去了搖滾樂“ 王”的地位，開始走下坡路了。